那张席撤走时，父亲还站在原处。
窦宁抱着外衣，原想替他垫在身后，家人已将案与席一道抬向廊外。他刚从外面回来，没有换衣，望见这一阵忙乱，只问是谁叫撤的。
母亲走过来：“我。”
“这处也不许坐了？”
“你几日未睡好，坐到里头去。不是让你在门风里等人再来问。”
父亲似想笑一下，嘴角动了动，终究随她往里走。窦宁跟在后面，听见母亲吩咐，不留客的食先撤，只保温一份，谁若真到了用食的时候还在，便另添。
前堂一时空得很快。
赵绾上请以后，府中来往的口信不曾断。起初是有人说东宫震怒，后来又有人称赵、王二人正受追问。窦宁从不同人嘴里听到不同罪名，反复去问家丞，家丞却只说等君侯回来，不要将街上传的话另写成家中所知。
父亲回来了，却没有带来能叫人放心的解释。
他与田蚡都被免了官。消息进门时，窦宁正在替父亲整理明日要见的人，笔下尚写着丞相二字，来报的家人说完，她先问的是那几个人还来不来。
对方答不知。
她便把写到一半的东西收在手边，没有再接着写。母亲当即叫人去问衣食，不必待到客人到了才发觉没有地方可坐。仿佛只要将撤席、退食都办得像寻常少留一日客，父亲便也能这样走过一日。
窦宁在内庭等到父亲坐稳，才将外衣放过去。
“后面还会问么？”她问。
“会问什么？”
“赵君与王君的事。”
父亲抬起头。母亲坐在旁边，没有替她拦。
“问到我，便答。”他说。
“可外头说的话，每回来人都不同。”
“那就先不要将每一句都信。”
“也有人说，本来不该不奏东宫。”
父亲的手从外衣上移开，望着案面，许久才说，事情到这里，不是家中再添一句本来不该，便能把已受追问的人叫回来。
窦宁听出他不愿说，便不再问。但她仍站着，等父亲像往常一样吩咐明日请谁、哪份书需留下。父亲却只叫家丞清点应交的物件，自己取过一束旧书，翻开，又合上。
母亲将食物推过去：“先用些。”
他用了两口，问儿子在哪里。
窦承一直站在门外，闻声进来，先说自己没有出去，也不曾同外面的人谈朝事。父亲看着他，脸色反而松了些。
“今日不问你这个。”
“父亲有何吩咐？”
“你母亲要收东西，去帮她。”
窦承应得很快，转身取来母亲放在一旁的笥，又将盖子擦净。窦宁看着兄长忙碌，第一次发觉去年那种恐惧没有只停在他一人身上。如今父亲也得先听外面传回什么，一家人都盼着下一个来者别再带来更坏的话。
午后收东西时，客舍一个年老的家人忽然跪下，问夫人是不是要把他们遣散。
母亲正指着哪只食器该送去外间，听见这句，先将人叫起来，问从哪里听说。他说不是听说，只见前庭已经在撤，又有人来问日后还备多少食，便以为家中不再养这些闲人。
“客人不留，不是你没饭吃。”母亲道。
“小人知道，只是儿子还在外头做活。若要去，我先同他说一声，省得晚间又到门上来寻。”
“谁说你要去？”
老人不答，低头看着自己手里的空盘。那只盘擦得极干净，边缘有一道旧缺，窦宁见他用了许多年，直到此刻才想起，他原本便不是父亲拜相以后才来的人。
她向前说：“我去告诉外头，衣食照原先给，不能自己先减了。”
母亲却叫住她：“原先是哪一个原先？”
“去岁。”
“去岁新添了多少客，又有多少是一时来帮忙的，能都混作一件？”
窦宁的手按在席上。她不愿老人觉得免相便无处可去，一开口却仍像家中无论多少，都能凭自己一句全留。
母亲让老人回去，说旧日在府中的不遣，临时来帮忙的按原约付清，谁有别的去处，也不许故意压住工钱叫人等。说完又叫家丞来，将不同的人分明，不必当着他们议谁留下没有用。
老人退走以后，窦承从外头进来，问城南的东西是否也要清点。他说有人问父亲既免了相，往后是不是不能再从那里出粮。母亲听得皱眉，反问他，父亲失去的是相位，难道连从前的家业也一并不认得了。
“我知道，可外头不是这样问。”
“那你就这样答。”
兄长应着，却仍望向妹妹。窦宁替他把问题重说了一遍，母亲才明白，是有人预先想将尚未到期的约改短，怕窦家失了官位，后面收支也会另变。
她起身，叫那人明日来对原来所定，不由着他一句听闻便改。窦承问这样会不会得罪人，母亲停住，转头看他。
“该给的给，该收的收。你父亲今日不作丞相，家里就连账也不能照原约算了？”
窦宁低头拾起一根卷席的绳，替兄长拢好散开的席边。她觉得母亲仍有主张，自己也就不必在每一个来问的人面前先矮下去。可等母亲出去，她又叮嘱兄长，明日来的人若言语不客气，不要像从前那样抢着发火。
“我没有说要发火。”窦承道。
“我只是先说。”
他接过卷好的席，抱了一会儿才往外走。窦宁看见他在门框旁侧身，让开另一位抱东西的家人，竟没有叫对方先退。
后来传回赵绾、王臧已经死于狱中的消息，父亲正坐在家塾里。来者说完，他把手里的书压在案上，许久没有起身。
窦宁站在门边，原想问明日还见不见客，望见他的手，便先退开。母亲让家丞去问两家后面是否有需要照应的人，又叮嘱只问实情，不可先替家中许下什么。家丞走后，父亲叫窦宁把前些时日送回的旧书拿来，她送到案前，他却只看了封束，没有打开。
第二日，窦宁把预备好的几份名刺交给家丞，说照旧送，不必提请人来议事，只说君侯在家，得闲愿见。
申家丞问是哪几家。
她将名单给他。有来过贺席的，有求过引荐的，也有父亲留宿过许多回的旧客。家丞从头看到尾，问她是否先让君侯过目。
“父亲向来叫照旧迎。”
“照旧迎，与请来，是两件事。”
“那便称我母亲问候。”
家丞没再争，叫人分送。午后回来，两份有回话，一份说主人出门，一份说近来不宜聚。另有一家将名刺收下，说等主人回来再报，送的人一直等到日斜，也没能见到先前熟识的管事。
“管事换了？”窦宁问。
“没说换。是另一个人出来。”
“原来那人叫什么，你不知道？”
“知道，报了姓名。里头说今日不是他当值。”
“那明日再送。”
家人低头答应。母亲恰从廊下经过，听见这句，问明日送什么。窦宁说明，母亲就把那份名刺拿过来，看了片刻，又放回她手中。
“人已收下，何必明日再去。”
“也许真未见到主人。”
“那便等主人见到。”
“父亲若问为什么没人来呢？”
母亲看着她：“他今日问过？”
窦宁摇头。母亲便让家人退下，又叫阿荻替姑娘换热饮，仿佛她此刻最需要的不过是别再喝那碗已经凉透的水。
她还是去了一趟。
车停在门前，窦宁没有下车，叫阿荻进去问候女主人。那位夫人从前来窦府，总要同她说几句家务，夸她能干，还约过春日再聚。门上的人认得阿荻，进去报过，出来说夫人今日身上不适。
窦宁让把东西留下，说不过日常所用，不是为请托。对方却不肯收，称夫人既不能亲见，便不敢领姑娘的礼。
“往常也没回回都见。”阿荻低声说。
门上人没有答，只问车可要往旁边挪，让出后头的路。
窦宁掀开帘，看见另一辆车停在不远处。车中有人下来，门上立刻接了名刺，却仍没有让入，说请稍候。她原先压住的一点怒气忽然散了：至少不是只有自己被拦，至少那边也还在等。
她放下帘，吩咐回府。
回去时途经田家，车前的人问是否顺道问候。窦宁想起父亲与田蚡同遭免官，便说去，自己只在车中候着，不能又让人觉得是登门催问。
籍福出来得比她想得快。
他先问魏其侯近日可好，接着说武安侯连日也忙，不便相见，姑娘若有给内眷的东西，可以送入。窦宁没有带专给田家的礼，一时竟不知拿什么答。
“只是问候。”她说。
“君侯有心，田家都知道。”
“家父未吩咐，是我路过。”
籍福停了一下，重新向车里欠身，说姑娘既来，自己理当转告。窦宁望着他，心里那点因另有人受阻而得到的宽慰，忽然又变得很薄。
“侯爷也不见客？”
“不是今日全不见，只是有事。”
“同家父所遇的事？”
籍福看了看左右，请她将帘稍放下些。
“君侯与武安侯皆退下，家中的日子仍须往后过。”
“我没有要听别的，只问今后可还同家父往来。”
“怎么会不往来。前日的信，也已回过。”
窦宁这才知道，父亲私下有过信。她原以为家中没有人敢问的新处境，父亲自己竟已问过，只没有向她提。
籍福将声音放缓，说今年各家都须少聚一些，聚多了，原无别意也容易被人添上。姑娘既帮着管家，应比年轻公子更明白，这时让两位长辈各自安定，便是替他们省心。
“那我回去说，已问过田家，一切如旧？”
“说我问候夫人，便好。”
她听懂了。说一切如旧仍太大，籍福只愿给一句他自己说过的问候。
车离开田府时，后面有人快步出来，叫住籍福，说侯爷明日入宫所用的东西已备妥。窦宁听见入宫二字，原本扶在帘边的手没有放下。
那人看见车尚未走远，立即止住。籍福让他进去，自己站在阶上，目送她的车转过街角。
窦宁回府，母亲正在分拣退下的席，问哪几张还能留给客舍。她从车上下来，先帮着将一张卷松的重新卷好，才说自己去过田家。
“见着谁？”母亲问。
“籍福。”
“他怎么说？”
窦宁将那句问候传了。母亲点头，叫人收起席，没有再问太尉二字如何换成侯爷。她也就不必当着家人，另说一回对方已经退了什么。
到了晚上，父亲忽然问她，今日是否有赵家旧人来过。
“没有。”
他嗯了一声，低头继续看书。窦宁把案前的灯移近，犹豫片刻，终于问，父亲若想知道消息，是否可以再托田家问一问。
窦婴抬眼。
“你今日见他了？”
“只见籍福。听说田侯明日要入宫。”
父亲望着灯焰，没有接话。母亲坐在一旁补衣，也没有抬头，只让窦宁别挪得太近，灯油会污书。
“都已退下，”窦宁轻声道，“我想，田侯若能代问，便不必父亲亲自去。”
窦婴将书放在膝上：“他入宫见谁？”
“没有说。”
“你想让他替我向哪一宫问？”
她这才觉出自己又把入宫二字当作同一条路。从前父亲受召，田蚡也受召，她只看见两家都有车出门；如今父亲留在家里，田蚡仍能进宫，差的却不是谁多递了一份名刺。
母亲收起针，低声说：“他有姐姐。”
窦宁望过去。
“皇太后。”母亲又说了一句，“不必什么都由君侯替你答。”
父亲重新拿起书，许久没翻页。窦宁站在灯边，慢慢把手收回来，没再问为何父亲同样姓窦，却不能照着那条路走。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 撤去的席