布婉在知家村住到了第三年。
山风一年比一年软，把她吹得长高了一个头。如今她挑得动半桶井水，锄头落下去再也不会把嫩菜苗连根锄断，捆起菜束来，手脚利落，竟比知杏还要快上几分。村里的人早已不再总把目光落在她身上，只有偶尔路过的货郎，挑着满满一担子零碎物件，走到田埂边时，会悄悄抬眼望她。每逢这时，知牛便会往前一站，竹竿重重往泥土里一戳，泥土翻起细碎的土花。
知牛说：“看什么看，没见过黑眼睛？”
货郎讪讪地缩回头，吆喝着挑着担子走远。知牛转过脸，对着布婉咧嘴笑。
布婉静静望着他，心里悄悄以为，日子大约就会这样一直过下去，春种秋收，坡上看云，夜里数星，岁岁都不会变。
那天傍晚，知牛寻到她和知杏。
三个人一同爬上后山，坐到那块老青石上，正是从前夜里一起数星星的地方。几年光阴淌过去，知牛长阔了肩膀，身形结实了许多，脸依旧晒得黝黑，牙齿却依旧雪白。他坐在石头上，双手反复搓来搓去，指尖磨着掌心，好半天，才慢慢开了口。
“我要去镇上。”
知杏手里正捏着藤条编筐，指尖一顿，藤条从指缝滑下一小截。
知杏说：“去镇上干什么？”
“打工，攒钱。”知牛抬起头，目光直直落在布婉身上，“镇上医馆收学徒，一年要给两袋粮食。我爹拿不出拜师的钱，我自己去挣。”
知杏闭紧嘴唇，没有出声。布婉也只是静静看着他，晚风卷着竹梢的轻响从坡下漫上来，拂过她的发梢。
“我都想好了。去药铺帮工，搬药、晒药、切药，什么苦活我都肯做。管吃管住，每月还能拿到几个铜板。等钱攒够了，我就去医馆拜师学医。”知牛伸出手，一根一根掰着指头算，“顺利的话三年，慢些便是五年。等我学成了，就回村子。”
知杏问：“回来做什么？”
“开一间医馆。”知牛说，“给村里的老人孩子看病。”他稍稍顿了顿，视线依旧没有离开布婉，“也给布婉治眼睛。”
布婉微微一怔。
布婉说：“我眼睛怎么了？”
“倒不是说看不见东西。只是你分辨不出颜色深浅，早先分不清楚菜苗和野草。”知牛说，“等我学好医术，说不定就能治好。就算治不好，我也得好好给你查一查，到底是什么缘故。”
布婉望着他，一时不知该说些什么。她从来不曾觉得自己的眼睛有毛病，夜里看得见林间小路，白天认得出每一张熟悉的面孔，路分得清，人也认得准。菜苗和野草，靠着指尖去摸，摸了两年多，她早就熟稔。可知牛竟把这件事牢牢记了整整三年，把给她看眼睛，一并算进了远行学医的理由里。
知杏又问：“你爹肯放你走？”
“肯。”知牛挠挠后脑勺，耳尖微微发红，“我爹说，若是真心想学，那就尽管去，家里不用我惦记。我只是觉得临走前，得来跟你们说一声。”
第二日天刚蒙蒙亮，知牛动身了。
村口围满了送行的村民。知叔站在人群最前面，板着一张黝黑的脸，话不多，只低声叮嘱，到了镇上记得捎封信回来。知牛的母亲攥着布包袱，一个劲往里面塞东西，饼子塞进去，又往里面塞煮熟的鸡蛋，塞完鸡蛋，又塞进一双连夜纳好的新布鞋。那位瘦妇人拎来一兜圆润野果，让他在路上饿了就吃。
周遭人声起伏，有人嘱咐他路上小心，有人劝他别舍不得吃喝，还有人念叨镇上夜里寒凉，记得多添一件衣裳。知牛立在人群中央，不停点头应答，包袱被各样东西填得越来越鼓，到后来，布带都快要系不住。
布婉和知杏站在人群外围，没有往前挤。
布婉透过攒动的人影往里望，看见知牛弯下腰，接过一位大娘递过去的烙饼。她心里动了动，想往前挪两步，可前面全是密密麻麻的人。她往后退了一步，脚尖踩在了知杏的鞋上。知杏悄悄往旁边挪了挪，没有说话。
知杏说：“你要不要去跟他说几句话？”
布婉想了想。
布婉说：“说什么？”
“随便说几句，叮嘱他路上小心也好。”
布婉继续望向人群里的知牛。他正侧着身子听母亲说话，妇人抬起袖子擦着眼角，知牛便弯下腰，凑到她耳边低声说了些什么，妇人伸手轻轻拍了拍他的后背。片刻之后，知牛直起身，目光越过人群，朝她们这边扫过来，视线稍稍一停，对着两人重重点了点头。
布婉也轻轻点了点头。知杏微微抬了抬下巴，算是应下。
随后知牛便被簇拥着往村口的小路走去。他背着鼓囊囊的包袱，往前走了几步，忽然回过头，扬起手挥了一挥。他并没有看清究竟是在对着谁挥手，大约，是在和全村所有人道别。布婉没有抬手，知杏也没有。
人群慢慢散了。知叔蹲在村口那块老石头上，慢悠悠抽着旱烟，烟丝燃出淡淡的青烟，往半空飘去。知牛的母亲拎着空篮子，一步一步往村子里面走。布婉跟在知杏身侧往回走，走到半路，知杏忽然开口。
知杏说：“他方才点头，是冲咱们两个。”
布婉说：“嗯。”
“他没有忘。”
布婉没有再接话。可她心里清楚，知牛不会忘。一件事能被他牢牢记住三年，又怎么会在动身离开的时候，轻易忘掉。
日子依旧缓缓向前流淌。锄草，捆菜，下河捞小鱼，赶回四处乱跑的鸡鸭。大田里面，少了知牛那个忙碌的身影。知叔依旧每日安排农活，偶尔大声训斥偷懒的后生，嗓门一点不见小。若是有人提起知牛，知叔便淡淡应一句，说人在镇上，信捎回来了，其余便不再多讲。
布婉慢慢把这件事搁在了心底。她不再日日盼着知牛什么时候回来，也不去多想治眼睛的事。
一年又一年过去，布婉已经记不清究竟是第几个年头。她长得更高，整桶井水也挑得起来，田里各样活计，她样样都做得利落。
那天晚饭吃过，知爷爷坐在灶膛边，没有起身收拾碗筷。布婉正要伸手去端桌上的碗碟，知爷爷忽然开口唤她。
知爷爷说：“布婉。”
布婉停下动作。
布婉说：“怎么了？”
知爷爷从怀里摸出一物，轻轻搁在灶台上。那是一块旧粗布缝成的布包，扣绳系得严实。他慢慢解开绳结，里面整整齐齐码着一摞铜板，还有几块用麻绳捆好的碎银。
“这些都是这些年攒下来的。”知爷爷松开麻绳，铜板哗啦一声，散落在乌黑的灶台上，“我细细算过，足够带你去一趟镇上的医馆。你这双眼睛，该让大夫好好看一看。”
布婉望着那一堆闪着微光的铜钱。
布婉说：“知爷爷，我的眼睛不碍事。”
“碍不碍事，得让大夫说了才算。”知爷爷伸手，把铜板重新收拢，捆扎妥当，揣回怀里，轻轻拍了拍布包，“要是大夫说没毛病，那就没毛病，回来我接着攒，攒着给知杏添两件新衣裳。。”
知杏坐在一旁编筐，藤条在她指尖翻飞，头也没有抬。
知杏说：“我不用添衣裳。”
“那就留给布婉添。”知爷爷说，“收拾收拾，后天走。镇上远，得走三天。”
布婉端着碗站了片刻。灶膛里跳动的火光映在知爷爷布满皱纹的脸上，他垂手拨弄灶里的柴火，没有看她。知杏依旧在编筐，长长的银发垂落在肩头，遮住半张脸，嘴角似乎轻轻动了一动。
布婉把碗放进灶台边盛着清水的木盆里，转身坐回矮凳上。
布婉说：“知爷爷。”
知爷爷应了一声。
布婉说：“去镇上医馆，要带多少铜板才够？”
知爷爷抬起头看向她，眼角慢慢漾开笑意。
知爷爷说：“够，你尽管放心。”
那天夜里，布婉躺在小床上，怎么都睡不着。她听见对面的知杏翻了一次身，过了许久，黑暗里飘来知杏轻轻的声音。
知杏说：“你想去？”
布婉翻过身，朝向知杏那一边。
布婉说：“我不知道。你呢，你去不去？”
“知爷爷说去，我就去。”知杏的声音浸在夜色里，比平日里柔和许多，“镇子比咱们村子大得多，我怕你一个人，走着走着就迷路了。”
布婉没有出声，知杏也不再说话。又过了一阵子，布婉听见对面传来绵长而均匀的呼吸声，想来知杏已经睡着了。
她轻轻合上眼，在心里想象往后三天要走的长路，想象热闹的镇子，想象医馆里的大夫，也悄悄想起知牛。他临走的时候说，或是三年，或是五年，想来如今，他大约还没有学成。思绪飘来飘去，她想着想着，眼皮慢慢沉下去，终于坠入睡梦之中。