夜色沉落，但布婉却毫无睡意。
知爷爷这间土屋只开着一扇窄小木窗，月光像被窗棂裁开的素帛，细细一缕从缝隙淌进来，在泥地上铺成狭长的白痕。布婉躺在硬板小床上辗转，粗布被子裹住身子时闷，掀开又浸着凉，反复裹了又掀，掀了又裹。对面的知杏静卧着，呼吸轻得像一缕浮烟，分辨不出是沉眠，还是同她一样醒着。
布婉索性坐起身，赤着脚踩上微凉的泥地，轻手轻脚推开屋门。
夜风从后山的坡谷漫卷而下，裹着青草与潮润泥土的气息，拂过她的脸颊。她立在小小的院子中央，抬眼望向头顶的天穹。萨米大陆的星辰，和深渊里的光景全然不同。深渊没有真正的夜空，只有层层叠叠、如同浓雾般浮动的暗紫渊光，朦胧凝滞，永远不会这样明亮。而这里的星子，一颗颗牢牢钉在墨色天幕之上，繁密错落，多到叫人一眼望不尽，根本无从清点。
“你也睡不着？”
布婉闻声回头。知杏已经从屋里走出来，银发松松披散在肩头，手里拎着一件粗布外衫。她抬手，将衣衫轻轻搭在布婉肩头。
“夜里凉。”知杏说。
二人并肩站在院中，静静望了片刻星空。知杏偏过头，轻声道：“走。去坡上。坡上看得清。”
布婉跟着她踏出院门，沿着被野草踩软的小径往山坡上行。整个知家村都浸在寂静里，连看家的狗都敛了吠声，安安静静沉在睡梦之中。待到坡顶，风势更盛，长草被吹得伏倒在地，沙沙低吟。石头上早坐着一道人影。
是知牛。
他仰着脑袋，一只手抬在半空，指尖在夜色里轻轻划动，嘴里低声念念有词。
知杏缓步走过去：“你在这儿做什么？”
知牛闻声回头，看见她们两个，立刻咧开嘴笑起来：“数星星。我爹说今晚有流星。
“数到多少了？”知杏问。
“三百多颗了。”知牛往石头侧边挪了挪，腾出一块空位，“来，坐，一起数。”
知杏顺势坐下。布婉在一旁迟疑片刻，也挨着石头边缘落了座。三道身影一同仰起头，望向浩瀚的夜空。
知牛继续慢悠悠地数，一颗一颗认真点过去：“三百零一，三百零二……那颗最亮的算不算？算。三百零三……”
知杏没有跟着数，只是安安静静望着天穹，银灰色的眼眸浸在星光里，泛着柔和的微光。布婉也没有数，她不知道该从哪里起头，星子铺得太密，目光稍一游移，次序就乱了。
许久之后，知牛停下动作，放下发酸的手，揉了揉僵硬的脖颈。
“你们以后，长大了想做什么？”他忽然开口问道。
知杏侧眸看他：“怎么突然问这个？”
“就是问问。我爹老说我，整天瞎晃，没个正形。我说我有正形，我想做医师。”知牛把胳膊撑在膝盖上，下巴抵着手背，“咱村没有医师。谁家有个头疼脑热的，要么硬扛，要么走三天路去镇上看。我要是学会了，就不用跑了。
“你认得药草吗？”知杏问。
“认得几种。我娘以前教过我认车前草和蒲公英。”知牛语气平淡，仿佛这不是什么遥远艰难的心愿，“但不够。镇上医馆收学徒，一年要交两袋粮。我爹说家里拿不出。”
说完，他转头看向知杏：“那你呢，你长大想做什么？”
知杏垂眸思索一阵，缓缓开口：“想一直像现在这样。”
“现在这样？种地、捞鱼、编竹筐？”
“嗯。”知杏拢了拢肩上的衣衫，顿了顿，目光轻轻扫过身侧的布婉，“这样就很好。”
知牛笑出声：“你这志向也太小啦。”
“小怎么了。”知杏淡淡回他，“小才稳当。”
知牛的笑意慢慢收住，认真想了想，点头：“也是，稳当确实挺好。”
随即他转向布婉：“布婉，你呢？你长大了想做什么？”
布婉凝望着漫天星辰，沉默不语。
知牛没有催促，安安静静等着。知杏也不开口，风掠过草叶，细碎的声响漫过坡顶。
布婉在心底慢慢思索。从前在深渊，她从来没有听过“长大”这个说法。渊王不曾和她说起这些。渊王只告诉她，她是继承者，这片大陆的生灵，会惧怕她。她在深渊度过六年，渊王离开之后，她独自守着空寂的渊底很久，一路奔逃，才来到知家村。她从来没有规划过往后，就连第二天要做什么，都要听知爷爷安排——锄草、捆菜、捞鱼。她从来没有想过，自己心底“想要”去做一件什么事。
“我不知道。”许久，她低声答道。
知牛轻轻“哦”了一声，不再追问。他重新抬眼看向夜空，忽然身子一挺，眼睛亮起来：“哎！那颗！它在动！”
三人同时抬首。一道亮星自天幕的一端飞速划向另一端，拖着一条莹白耀眼的长尾，转瞬即逝，消融在沉沉夜色里。
“是流星！”知牛猛地站起身，兴奋地搓着手掌，“快许愿！看见流星，要赶紧许愿！”
知杏闭上双眼，默默许愿。知牛也紧紧合上眼，眉心微微蹙起，许得格外认真。布婉望着他们，没有闭眼。她不懂许愿是什么，不知道这是何物。
“你许了吗？”知牛睁开眼，看向她。
布婉轻轻摇头。
“怎么不许？”
“许愿之后，会怎么样？”
知牛挠了挠后脑勺：“我也说不清。村里人人都这么说，见到流星许愿，心愿有机会成真。”
“那只要对着流星说出来，想要的事就能成吗？”布婉问。
知牛仔细琢磨片刻：“倒也不是只说一句就够。大概就是，把那件事好好放在心里，慢慢等着它到来。”
布婉在心底反复回味这句话。她翻遍自己的心，竟找不到一件期盼着“能够成真”的事。渊王回来？不可能。消散的深渊复原？也不可能。留在知家村？她不敢确定自己能不能长久留下来，甚至不知道哪一天，自己会不会被这里的人赶走。
“你不用现在想。”知杏忽然轻声开口。
布婉看向她。
“我小时候也不知道想做什么。就知道编筐。编着编着，就觉得这样挺好。”知杏把下巴搁在膝盖上，“你就先干着。锄草、捆菜、捞鱼。干着干着，说不定就想出来了。”
布婉把这句“干着干着，说不定就想出来了”牢牢收在心底。
知牛打了个长长的哈欠，倦意漫上来。“行了，我得回去了。我爹要是发现我半夜跑出来数星星，明天又得念叨。”
他从大石上跳下来，拍掉裤腿沾着的草屑泥土：“明天见。”
“明天见。”知杏应道。
知牛转身往坡下走，走出几步，又回过头来，目光落在她们二人银色的长发上：“对了，你们俩。夜里站在一起，我差点分不出谁是谁。”
知杏没有搭理他，布婉也一言不发。知牛自顾自笑了一声，转身快步跑下山坡，身影融进月色里。
坡顶只剩下她们两个人。知杏站起身，拍了拍衣上草末：“回去吧。”
布婉跟着起身，一同往坡下走。月光拖长两道纤细的影子，一前一后，在野草间缓缓移动。走到院门口，知杏推开门，率先跨进屋内。布婉在门槛边静静伫立片刻，再次抬眼望向漫天星河。
星子依旧繁密，铺满天幕，数也数不尽。她分辨不出方才划过夜空的是哪一颗。她依旧不知道自己想要去往何方，想要做什么。可她心里清楚，知杏说得没错——先好好过当下。锄草、捆菜、捞鱼。慢慢做着，总有一天，或许就能想明白。
她抬脚跨进门，轻轻合上木门。这一夜，她睡得比前些日子安稳许多，无梦到天明。