布婉在知家村住下的头几天，一句话都不多说。
知爷爷的屋子安在村尾，矮矮的土墙驮着一层茅草顶，风掠过的时候，草叶便簌簌发抖，像个垂着肩、敛着气息的老人，比村里其余人家的屋舍都要低上一截。屋后卧着一方小菜地，几垄青菜、萝卜挨挨挤挤地舒展着叶片，再往后便是漫上来的山坡，野竹顺着坡势密密生长，细长的竹叶在风里轻轻摩挲，漏下细碎、淡得近乎透明的天光。知爷爷说，这块菜地只够自家糊口，全村赖以生计的大田，安在村西，是所有人一同侍弄的土地。
第二日天还浸在朦胧的青灰里，晨雾裹着泥土与露水的凉味，知爷爷扛起锄头踏出家门，知杏背着麻绳跟在后头，布婉安静地缀在知杏身后。待到村西大田，地里已经聚了十数人，老老少少错落其间，锄地的锄头啃咬泥土，挑水的扁担压着肩头，水声叮咚，没有人闲散站着。知爷爷刚走近，就有人扬声喊他：“知爷爷，你家菜地浇过没？没浇先顾大田，今儿的日头毒得很。”
知爷爷摆了摆手：“浇了浇了，先干活。”
知爷爷给布婉安排了第一桩活计——锄草。
“看见菜苗旁边那些细的、矮的、叶子不一样的，就锄掉。”知爷爷蹲下身，粗糙地指尖点过泥土，“这是菜苗，这是草。分得清不？”
布婉轻轻点头。她跟着蹲落，掌心攥紧一柄小小的锄头，目光牢牢钉在土层之上。菜苗是绿的，草也是绿的。菜苗的叶片圆钝柔和，草叶却是尖细锋利。她静静看了片刻，自认已经分清，便落锄动手。
才锄下寥寥几株，一道身影走到她身后，静静伫立观望片刻，忽然一声呵斥炸开：“你锄的是菜苗！”
布婉的动作骤然僵住。她垂眸看向泥土里方才被掘起的植株，叶片圆润，和知爷爷指给她看的菜苗一模一样。再看向身侧，那些她刻意留着的，叶片尖细纤长，偏偏是杂草。
中年男人蹲下身，拾起那株被误锄的菜苗递到她眼前。“这是菜苗。你锄了。那边那几棵是草，你留着。”他将菜苗轻轻搁回垄边，声音响亮，“你这孩子，眼睛长哪儿去了？”
布婉攥着锄头柄，指尖泛白，一言不发。她不知道该如何辩解。深渊之中从没有菜苗，也没有野草。那里只有冰冷沉厚的渊石，缓缓流淌的渊力漾开暗紫微光，还有一群沉默无言的深渊生灵。
“爹。”一道声音插了进来。
布婉抬眼望去。一个和知杏年岁相仿的少年从田垄那头走过来，裤脚沾满湿软黄泥，手里提着锄头。他停在布婉身侧，蹲下身，扫过被锄断的菜苗，又抬眼望向布婉的眸子。
“爹，你看她眼睛。”男孩开口，“黑的，没白。跟咱不一样。这怕是眼疾，看东西分不清颜色深浅。菜苗和草在她眼里大概一个样。”
男人一怔，凑近仔细打量布婉的双眼。布婉下意识往后缩了缩，等他看完，直起身，方才盛着怒气的神色淡下去不少。
“眼疾？”他低声嘀咕，“那你怎么不早说。”
“我刚看见。”知牛转头，朝布婉露出一个爽朗的笑，“我叫知牛。我爹嗓门大，你别怕。”
布婉依旧没有出声，可攥紧锄头的手指，悄悄松了几分。
知叔把菜苗搁在垄边，长长叹了口气。“行了行了，你别锄了。去那边捆菜吧，那个不用分苗和草。”他抬手指向田的另一端，知杏正蹲在地上，安静地捆扎青菜。
布婉站起身，朝着田那头走去。路过知牛身侧时，少年压低了声音：“你别往心里去。我爹就那样，嗓门大，心不坏。你眼睛的事，我帮你跟村里人说。眼疾嘛，谁还没个毛病。”
布婉抬眼望了他一眼。知牛高出她一个头，皮肤被日光晒成深麦色，笑起来牙齿亮得晃眼。她依旧寻不出合适的话，只轻轻点了下头，继续往前走。
那日收工返程，知杏走在她身侧，忽然开口：“知牛人不错。”
布婉没有接话。
“他爹知叔是村里管农活的，嗓门大，爱训人，但训完了该帮还是帮。”知杏把肩上的麻绳换了个边，“你今天锄掉的菜苗，知叔捡回去补种了。要是换了别人，他得念叨三天。知牛替你说话，他就念叨了一句。”
布婉把“知牛”二字悄悄收进心底，和“知叔”放在一处。同样是响亮的嗓音，一个用来斥责，一个用来解围。
第三日，她到井边打水，两个妇人迎面走来，脚步下意识放缓。一人目光落在她银白的长发上，久久挪不开，另一人盯着她纯黑无白的眼眸，看了更久。布婉低下头，提起水桶，默然离开。她们没有追上来，也没有出声唤她，等她走远，低语才慢慢飘起来。话语模糊，听不真切，可布婉清楚，她们谈论的是她。
回到知爷爷家中，她把这件事说了。知爷爷正站在灶台前揉面，面团在掌心翻折，他头也没有抬。
“村里人没恶意。”他缓缓说道，“就是没见过。你银头发，黑眼睛，跟谁都不一样。他们看两眼，看够了就不看了。”
“要藏起来吗？”布婉问。
知爷爷顿了顿，抖落掌心沾着的面粉。“藏不住。你总不能把头发剃了，眼睛挖了。就让他们看。看得多了，也就当你是知家村的人了。”
布婉点了点头。
知杏在一旁静静听着，没有插话。等知爷爷说完，她才淡淡开口：“你眼睛是黑的，没有白。村里人没见过这种眼睛。知牛说是眼疾，村里人信了。眼疾嘛，看东西分不清，也正常。”
布婉在心里反复琢磨这句话。知杏说得直白平淡，仿佛这只是一件再寻常不过的小事。这一刻，她觉得这个素来沉默的银发少女，好像没有初见时那般难以靠近。
往后再去井边打水，那两个妇人依旧会望过来，她不再低头避让，稳稳提着水桶，径直从她们面前走过。她们打量片刻，便收回目光，继续闲谈菜价收成。
后来布婉才知晓，知杏也是知爷爷收养的孩子。村里人说不清她的爹娘是谁，知爷爷也从不提起，只一句“捡来的”轻轻带过。知杏自小跟着老人在这间茅草屋长大，寡言少语，村里人早已习惯，不会多追问。下地干活从不会偷懒，捆菜、挑水、编竹筐，样样做得利落，久而久之，大家都把她当成半个自家人。
第四天，在大田干活歇晌的时候，知杏坐在田埂上编筐，布婉蹲在旁边剥豆子。知杏忽然开口：“你从河那边来，河那边是什么地方？”
布婉剥豆子的手猛地顿住。她不知道该怎么描述。河的对岸是通道，通道尽头，是已经消散殆尽的深渊。
“很远很远的地方。”布婉低声回答。
“远到什么地步？”
“远到……没有菜苗，没有杂草，也没有这样的大田。”布婉垂着眼，指尖捻着豆粒，“只有石头，还有漫天飞散的灰。”
知杏静静看了她许久：“那你以前吃什么？”
布婉思索片刻。“渊王给什么，我便吃什么。”
“渊王是谁？”
“是……养我的人。”布婉张了张嘴，那些关于深渊、渊力、萨米大陆的话，又尽数咽回腹中。渊王养了她六年，走后再也没有归来，渊王还说过，萨米大陆的人会惧怕她。这些话讲出来，知杏大概是听不懂的。
知杏没有继续追问，低下头，重新摆弄手里的竹筐，银发滑落，遮住半张脸颊。
第五日，布婉跟着知杏去往村东的塘边捞鱼。知杏拎着一张小小的渔网，布婉提着木桶。水塘不大，水色浅淡，塘底的水草随水波轻轻摇晃。知杏站在岸边，将网兜沉入水中，一扬手，捞上来两条巴掌大的鱼，啪嗒一声甩进桶里。布婉蹲在一旁看着，鱼在桶中奋力扑腾，冰凉的水花溅到她面颊上。
“会捞鱼吗？”知杏问。
布婉摇头。
“我教你。”知杏把渔网递到她手中，“把网沉下去，等鱼游过来，往上一兜。”
布婉学着她的样子，把网沉入塘中，静静等候，猛地向上一兜，网中空空如也。再来一次，依旧什么都没有。知杏在一旁看了片刻，走到她身后，握住她的手，带着她沉网、屏息，稍作停顿，骤然向上兜起。这一回，网里兜住一条小鱼，银鳞在水光里闪闪发亮，在网底不停蹦跳。
“兜的时候要快。”知杏松开她的手，“不能等。”
布婉把小鱼倒进木桶，抬眼看向知杏。少女依旧是那副不冷不热的模样，可嘴角极轻地动了一下，说不清算不算笑意。
回去的路上，知杏淡淡道：“你学得还行。”
布婉把木桶提稳，没有说话。可她心里清楚，知杏这个人，确实比刚来的时候，要好相处上几分。