桃叶被风推着，沙沙擦过枝桠，落影在青石板上来回游走，把一院日光揉成碎金。日影在地面缓缓爬动，老桃树像是也沉下了心思，连枝梢晃动都放轻了动静。良久，满院的声响慢慢淡下去，只剩下坡下溪水绵绵不绝，低声淌着，像是在翻读一卷没有尽头的旧书。
知杏终于开口。
“娜前辈。”
“嗯。”娜前辈应了一声，目光静静落在她身上，像浸在深潭里的石子，安静，看不出半分起伏。
“这些年，我在知家村过得很好。”知杏的声音不高，却稳得像扎根在土里的竹，一字一句清清楚楚，“知爷爷待我像亲孙女。村里人也没把我当外人。有饭吃，有活干，有地方住。挺好的。”
娜前辈望着她，缓缓点头，鬓边几缕蓝发被风撩起来，轻轻蹭过肩头。
“那就好。”
可知杏没有就此停下，银眸微微一抬，眼仁里盛着晃动的树影，又问。
“不过，您说是您创造了我？”
“是我造的。”
知杏的指尖轻轻蜷了蜷，像是鼓足了很大的勇气，连肩头都微微绷着。布婉瞧着她，知道这句话在知杏心里已经盘绕了许久，今天才终于肯放出来。
“那您不就是我的母亲了吗？”
话音落下去的那一瞬，院子骤然静了。女人握着花剪的手顿住，刀刃还挨着一截细弱的花枝，连风都仿佛慢了半拍，桃叶悬在半空，迟迟不肯落下来。布婉猛地转头，先看向知杏，再将目光落到娜前辈身上，心轻轻提了起来，像被一只看不见的手攥住。
娜前辈把粗陶茶碗搁在膝头，陶底碰到衣料，发出一声闷而轻的响。他轻轻摇了摇头。
“不是。”
知杏整个人一怔，长长的银发随着她微微一倾的身子滑到胸前，把半边身子都裹进柔软的发丝里。那双银眸里，方才攒起来的一点暖意，慢慢凝住，如同春日刚融开的水，又重新冻成薄冰。
“我乃是天生地养之人，无父无母。”娜前辈缓缓说道，声音依旧淡而稳，“我的继承者，自然也该是如此。”
知杏张了张嘴，却寻不出一句话来应答。那些到了喉头的话，像是被院里的风给堵了回去，散得无影无踪。布婉立在一旁，心里翻来覆去地琢磨，怎么都想不通。天生地养，无父无母……那他，又是从何处来的？天地茫茫，难道当真能凭空生出这样一个人？
娜前辈瞧出知杏脸上那层茫然，便放下茶碗，自竹椅上站起身。竹椅被起身的力道带得轻轻吱呀一声。他步子慢悠悠踱到老桃树底下，抬起手，指尖轻轻抚过树干上几道深深浅浅、年代久远的旧疤。那些疤痕盘在粗厚树皮上，一圈叠着一圈，像是刻着一场又一场早已被世人遗忘的旧时光，老树把所有故事都悄悄吞进了肌理里。
女人也动了，从桃树旁边走过来，站在他身侧，身影被树影遮去大半。
就在这时候，布婉看见了一样东西。
娜前辈的胸口飘出一道虚影，从身体里慢慢浮出来。虚影起初是模糊的，像浸在水汽里的画像，几息之后才凝实，是一个女子的轮廓，银色长发垂到腰下，面容朦朦胧胧看不真切，但能看出身量修长，静静立在那里，一动也不动。与此同时，女人身上也飘出一道虚影，银灰色的长发，比娜前辈那道略矮一些，轮廓同样朦胧，安安静静挨着那道银影并排站着。
布婉盯着那两道虚影，脑子里第一个念头是——军师？
她几乎立刻就否定了这个念头。
眼前的虚影是中年女子的模样，身量宽了些，轮廓也沉。渊王跟她提过军师，银发银眸，可没说军师有多大年纪。但布婉在知家村住了这些年，见过村里妇人的身量怎么随着年岁变，看着她们的脊背一点点弯下去。军师若是渊王还在时的军师，深渊都没了这些年，她还能保持这般模样？
至于“娜前辈”这个称呼，布婉忽然想明白了——应该不属于那个男子。剑族长叫他“娜前辈”，叫的是那道藏在躯壳里的虚影，不是这具行走在人间的身子。
“我是初代时间之神，萨米基娜。”祂说这话的时候，语调平平淡淡，仿佛不过是在报一个寻常名字，没有半分震古烁今的威势，“时间在我手里，也不过是缓缓流淌的一汪水。”祂微微抬了抬下巴，指向身侧那女子，“这位，是初代灵魂之神，萨米基婀。”
院子里一下子便没了声响。
溪水的轻响、桃叶的沙沙声，好像都隔上了一层薄雾，远得听不真切，像是从另一个世界漫过来的。日光穿过枝叶，落在两道虚影身上，给那朦胧的轮廓镀上一层淡淡的柔光。
布婉转头看向萨米基娜。萨米基婀的虚影站在祂身侧，银灰长发垂落，面容模糊，可布婉分明觉得，那道影子正在静静望向知杏。祂脸上没什么表情变化，只是微微点了一下头，算是应下了这个名分。
布婉看着那两道并排立着的虚影。一个银发，一个银灰发。渊王提过军师是银发银眸。她刚才第一眼看见虚影的时候，还以为是军师。可如今才懂，娜前辈是初代时间之神，旁边这女子是初代灵魂之神。神明跟军师，大抵原是两个人，只是都裹着一头银发，才叫人容易混在一处想。
布婉在心底反复翻来那两个名号。初代时间之神，初代灵魂之神。知杏，是初代时间之神亲手造出来的，所以她是造物，是继承者，却不是女儿。血脉、孕育、骨肉，这些东西，在神明这里原是不作数的。
知杏静静站在那里，目光牢牢锁着萨米基娜，隔了许久，才又慢慢出声。她的声音轻了几分，却依旧没有垮下去。
“继承者，是什么意思？”
“便是我造出来的存在。”萨米基娜答道，“我的造物，全都是我的继承者。我本就不会有儿女，也不需要儿女。你照旧唤我一声娜前辈就够了，旁的称呼，不必再提。”
知杏沉默下来。她的手在袖中攥得紧紧的，指节泛出淡淡的白，连手腕都绷出一道细瘦的弧线。好一会儿，她才慢慢抬起头，银眸里那一点柔软的期待悄悄收了回去，像把一件舍不得穿的衣裳重新叠好，妥帖藏进心底，重又覆上一层沉静。
“行。娜前辈。”
萨米基娜点了点头，转身走回竹椅旁，重新端起茶碗，抿了一口温热的茶汤。茶汤的热气缓缓升起来，蒙住祂半张脸。
“不叫母亲就好。若是叫了，我也是不会应的。”
一旁的萨米基婀听见这话，轻轻笑了一声。笑声极轻极淡，软乎乎散在风里，就像晚风拂过坡上成片的青草，悄无声息，却落进了每一个人的耳朵里。老桃树晃了晃枝桠，落下来几片薄薄的桃瓣，悠悠然，飘落在青石板上那两道影子之间。