青学网球部的正式队员选拔，在校园沸沸扬扬的讨论中彻底落下帷幕。
本年度校内排位赛堪称变数最大的一次。一年级的越前龙马锋芒乍现，接连击败海堂薰与乾贞治，以绝对凌厉的姿态破格拿下正式队员席位。一直依靠精密数据、情报网球作战的乾贞治，在名额争夺战中遗憾落败，无缘正选阵容。
最终敲定的青学正选名单尘埃落定：三年级手冢国光、大石秀一郎、不二周助、菊丸英二、河村隆；二年级桃城武、海堂薰；一年级越前龙马。
全校上下无一不在惊叹这场颠覆性的选拔，人人热议越前的初生牛犊不怕虎，感慨连精准无匹的乾前辈，都没能拦住这位新晋天才的崛起。
选拔风波散去，校内紧接着安排了阶段性摸底小考，平复喧闹的校园，重回安稳的课业节奏。
于旁人而言只是一次常规学情检测，于我却格外啼笑皆非。
带着成年人的学识积累与思维逻辑，英语、国文、数理这类科目，我应付得游刃有余。英语作文立意新颖、行文流畅，水准远超同龄学生，被老师单独选为范本，复印后在全年级传阅学习。
一时之间，二年八班新来的中国转学生成绩极好的说法，悄悄在年级传开。身边同学偶尔投来惊叹的目光，私下感慨，从未见过偏科如此极端却又总分拔尖的人。
我的优异足以拉高整体排名，稳居年段前列，可短板却刺眼得无从遮掩——社会学科。
这片时空的本土历史、人文地域脉络，是我过往人生完全空白的领域。我曾利用课余时间泡在图书馆疯狂补习，可陌生的年代与知识点始终难以吃透。
试卷下发的那一刻，鲜红的“3”分静静印在卷头，刺目的反差，瞬间击碎了所有人对我的固有印象。
满分百卷，仅得三分。
极致的两极反差，很快在小范围传开。一边是碾压年级的满分英语、拔尖的理科成绩，一边是近乎零分的社会学科，巨大落差跌破了所有人的眼镜。班主任特意找我轻声谈话，委婉叮嘱我多花时间补足本土历史短板。
我只能垂眸温顺应下，无从解释分毫。
无人知晓，我熟诵华夏千年史书字句，却唯独对这片土地的过往，一无所知。
网球训练中场短暂休息的时候，桃城武一边拧开运动水瓶喝水，随口闲聊起年级里的奇人：“说起来我们班有个中国来的转学生，听说别的科目全都很厉害，唯独社会只考了三分，简直离谱。”
这话勾起了众人的好奇，乾贞治闻言便顺势翻开随身携带的笔记本，指尖划过纸面，念出自己随手记录下的观察：“二年八班——林聆，英语满分，数理成绩靠前，社会学科短板突出。性格安静，加入了阅读社，左手还总戴着一只白色护腕，经常会下意识遮挡手腕，原因不明。”
不二就坐在一旁的长椅上休息，这些细碎描述落进他耳中，并未放在心上。
闲谈转瞬便被训练的哨声打断，这终究只是社团休息间隙的一则趣谈。众人看过、听过便一笑而过，无人深究，也无人真正留意这个总是安静缩在角落、沉默看书的转学生。
日子悄然流转，转瞬便到了分区预赛的前一日。
大赛在即，整座网球馆都笼罩在紧绷的训练氛围里，少年们的呐喊、击球脆响、教练的指导声终日不绝，喧嚣滚烫。
不二素来通透松弛，分区预赛还达不到让他紧绷的程度。趁着训练间隙，他悄悄从喧闹的社团抽身，一来归还此前借阅的书籍，二来寻一处无人打扰的安静角落，松弛心绪。
午后的图书馆静谧安然，只剩纸张轻翻的细碎沙沙声，阳光透过层高极高的落地窗，筛落大片柔软的暖金，平铺在木质桌面、书架书脊与冰凉地板上，温柔得不像话。
阅读社照常轮值在岗，偌大的图书寄存区，只有我一人低头整理归类书籍，将散乱的画册、文集与杂志一一按编号归位。
不二避开了喧闹的体育类画册，抬手从散文书架抽出一本老旧的草木随笔集。书页间夹着手绘的四时植物图鉴，写尽山野花草、朝暮风物，清淡温柔，恰好贴合他此刻想要沉淀心绪的心境。
他缓步走到靠窗的长桌落座，姿态松弛慵懒，背脊轻抵椅背，随意翻开书页。眼底是细碎温柔的文字，窗外是晚春渐盛的绿意，周身褪去所有赛场的锐利，干净又平和，无半分临赛的焦灼。
我立于不远处的书架夹层之间，指尖摩挲着微凉的书脊，明明一遍遍在心底告诫自己安分做事、切勿窥探，视线却全然不受理智控制，悄然朝着窗畔那道清浅身影落去。
他是我跨越次元奔赴的偏爱，是我秘而不宣的心事，亦是我此生遥遥奔赴的毕生所求。
这道无声的目光，终究还是惊扰了沉浸在书页里的少年。
不二抬眼，浅蓝色的瞳孔迎着日光，温柔透亮。
四目相对，毫无缓冲，猝不及防。
不是狂热直白的窥探，亦不是小心翼翼的偷望。
是一种沉淀了太久、带着跨越岁月与次元的沉沉凝望，安静、执拗，又藏着无从言说的心事。
我浑身骤然一僵，心跳轰然撞乱节拍，几乎是本能般飞快垂落眼睑，长睫敛尽所有慌乱与局促。左手指尖下意识收紧，抽出两本书遮住腕间的白色护腕，彻底避开他的视线。
就是这短短一瞬的对视、一瞬慌乱的躲闪，无数零散的碎片，在不二心底骤然重叠、拼接、落地。
一段是初春樱花漫天的街头巷陌。
彼时繁花簌簌，落樱铺地，他随手举起相机，无意抓拍，定格下树荫深处那个身着月牙白青竹暗纹旗袍的东方少女。那帧照片安静存于他的相机底册，无人知晓，是他独自收藏的一场春日惊鸿。
另一段，是入春以来无数个黄昏。
青学网球场外的樟树浓荫里，始终萦绕着一道极静、极沉、从不喧闹的视线。无数次训练间隙，他莫名感知到那道目光，可每每转头，树影婆娑，空无一人，只剩晚风簌簌。
眼前垂眸局促不安的少女，眉眼清浅，气质沉静，轮廓身形，与他相机珍藏的东方剪影缓缓重合，分毫不差。再加上方才遮掩护腕的下意识动作，训练休息时乾口中那一段描述，此刻全部对上。
心底盘旋缠绕了许久的疑惑，在这一刻近乎尘埃落定。
是她吗？
是樱花树下，让他悄然定格镜头的陌生少女。
也是日复一日，隐匿在校内树荫深处，安静凝望球场、从不惊扰、从不现身的人。
心底的疑云几乎落地。哪怕心底翻涌着无尽好奇与疑惑，面上依旧维持着惯常的温和浅笑，温润无害，无人能窥透他眼底暗流。
他没有紧盯探究，没有开口追问，只是目光静静停留片刻，将她所有细微的小动作、局促的神态尽数收纳眼底，才缓缓收回视线，重新落回书页之上。
空气静静流淌，弥漫着一层微妙、克制、无人戳破的暧昧暗流。
我不敢再抬眼，屏住呼吸低头整理书籍，试图用琐碎的动作掩盖胸腔里乱撞的心跳，藏住那点跨越山海、不敢宣之于口的偏爱。
良久，不二轻轻合上手中的草木图鉴。
他起身，步履轻缓走过书架边缘，指尖无意识轻轻摩挲着外衣口袋，隔着薄薄的布料，触到了相机微凉的机身。那帧樱花树下的照片，静静躺在里面，是他无人知晓的秘密。
他侧首，若有似无地朝着我的方向瞥了一眼，目光清淡，情绪难辨。
没有道别，没有言语，只一阵浅浅风动，少年的身影便踏出图书馆的长廊，融入午后的柔光里。
脚步声渐渐远去，馆内重归安静。
我失神地望着他离开的方向，胸口还在微微发颤。过了许久，我随手从架上抽下一本书，缓步走到他方才坐过的靠窗长桌旁，选了一个不远不近的空位坐下。
他，看到我了。
这件事会成为他的困扰吗？
我心里一团乱。明明一遍遍告诫自己不要打扰，可当人真正离开之后，我又贪恋这一片尚残留着他气息的角落，只想离他再近一点点。
思绪纷乱之间，一句古老的和歌悄然浮上心头。
忍ぶれど色に出でにけり わが恋は。
我拼命隐忍克制的爱意，终究还是悄然显露端倪。
可这份跨越山海与次元的喜欢，从始至终，只敢归于阴影，不敢见光。
傍晚时分，夕阳垂落，白日的燥热渐渐褪去，网球部的傍晚训练如期开启。
球场风声猎猎，击球声清脆往复。
不二一如往常投入训练，跑位、回球，脸上仍是那副惯常浅浅的笑意。
只是潜意识里，有一处细微的地方发生了变化。
过去无数个黄昏，树荫下总萦绕那道安安静静的视线。不喧哗，不起哄，几乎不会给他造成任何负担，时间久了，竟成了训练间隙一种近乎无意识的背景。
他从未放在心上，也不曾为此分心打球，仅仅是，知道“那里有一道目光”。
但今天，那道目光消失了。
训练间隙擦汗的时候，他很自然地，目光扫过围墙边那片熟悉的树荫。
枝叶在晚风中摇晃，树影斑驳，四下空空荡荡。
没有那个隐匿在阴影中的人。
他顿了短短一瞬。
只是一瞬。
确认那道视线不在之后，不二很快收回视线，拧开水瓶喝水。
周遭菊丸还在一旁叽叽喳喳说着明天分区预赛的对手，乾在记录数据，河村挥拍发出浑厚的击球声，一切都和往日别无二致。
此时的林聆，早已离开校园，一下午的课听的恍恍惚惚。
图书馆那一场猝不及防的对视过后，心底那份秘密险些被戳破的窘迫，沉甸甸压在胸口。放学铃一响，她便收拾好书包，刻意绕开网球部训练的时段，独自走出青学的校门。
傍晚的霞光漫过街道，橘红的薄光落在她脸上。她没有落泪，也没有失态，只是眉眼微微低垂，唇线抿得很紧，所有纷乱情绪全部向内收敛。
回到家中，玄关的灯已经亮起。
伊田惠子正站在门厅，刚收拾完家务，看见女儿提早回来，并没有像往常那样在学校逗留，不由得微微一愣。
“今天回来得这样早？”
林聆弯腰换下帆布鞋，垂着眼将鞋子摆进鞋柜，声音淡淡的：“嗯，有点累，就直接回来了。”
惠子看得出来她外表平静，情绪却有些沉。母女二人相依生活多年，惠子最懂得女儿这份习惯隐忍的性子，不会追着刨根问底逼她坦白心事。
她上前，伸手轻轻替林聆捋了捋被晚风拂乱的鬓发，语气柔和。
“不想说便不说。不必什么事都自己硬扛。”
林聆站在玄关，鼻尖微微泛酸，却也只是勉强扯出一抹浅浅的笑，算作答复。
理智清清楚楚地告诉她，不能再像从前那样，躲在树荫之下静静观望球场。秘密已经露出了破绽，再停留，便是打扰。
道理全都明白，可心底依旧空了一块。
院墙的另一边，遥远模糊的少年击球的喧闹，已经被街区的晚风隔绝在外。那是不二周助鲜活热闹的世界，而她，主动选择退到界外。
她脱下校服外套搭在臂弯，低头走进屋内。明天就是分区预赛了，自己，还要偷偷去吗。