茶几上的酥糖盒子安安静静地待着，牛皮纸包偏左五厘米，位置刚刚好。
江添站在沙发前，正打算去把剪刀和碎纸收了，餐桌上的手机震了一下。
不是电话，是微信语音。一条，两条，三条，一个接一个往上顶，每一条后面都挂着满格的“60″”。
发信人：赵曦。
江添站在原地看了一会儿。他一向不点语音，嫌慢，嫌里头废话多。可三条连发，条条满格，他估摸着要是不听，下一条就该是电话，再下一条就该是陈知予。
他走过去，把手机拿起来，点了第一条。
“江添！”声音炸出来，又快又亮，带着点喘，“陈知予刚才跟我说你要把话说出来了？什么话？对谁说？我靠你不会真的——不对，你们……算了我不问，我先说我的，你听着啊——”
后面是五十多秒的颠三倒四，大意是赵曦今天下午在图书馆刷题，被陈知予一个电话劈在脑门上，整个人从座位上弹起来，书掉了，笔滚了，隔壁一个学妹回头看了他三次。
第二条。
“我现在在图书馆楼梯间。我腿是软的，真的，你别笑——你不会笑的，你从来不笑——我就想问你一件事，你当年是怎么，就是，怎么从‘同班同学’走到‘我有话跟你说’那一步的？你不用说太细，给我一个大概的方向，我现在整个人没有方向——”
第三条。
“所以我想，你肯定有经验，你比我强，我跟你比了三次我三次都输，但感情这个事——啊，等一下，有人来了——”
赵曦这个人就是这样。高二那年，他盯着年级排名榜上江添的名字，连着三次考试，每次考完都拿着草稿纸来问最后一道大题的解法，问完放狠话：“下回我一定赢你。”下回，下下回，都没赢。输完他也不恼，照样笑嘻嘻地凑过来问中午去不去食堂。整个班里，他是唯一一个不怕江添冷脸的人。
语音的后半段是一阵很乱的脚步声，纸袋摩擦的沙沙声，然后赵曦的声音忽然压得极低，低到几乎听不见，整个语气都换了：
“……北庭哥好。”
语音到这里断了。
江添把手机放下，面无表情地站了几秒。
然后拇指在屏幕上敲了两个字：
说重点。
发出去不到三秒，电话打进来了。
“江添！”
“嗯。”
“你收到了？听完了？”
“听完了。”
“那你——不是，你先别回答，我先解释，刚才那个，是北庭哥路过，他来还书，我正好在楼梯口，我就……”
“你说了‘北庭哥好’。”
“我说了！我说得特别正常你知道吗？我特别正常地说了一句‘北庭哥好’，他说‘你好’，还问我在干嘛，我说我在打电话，他说‘好，那别太大声，图书馆里’，然后他笑了一下。”赵曦吸了口气，“就笑了一下，江添，他笑的时候左边脸有一点点酒窝，不仔细看根本看不出来，我从高一入学就知道了，到现在五年多了，今天他对着我笑，我差点原地跪下。”
“……”
“你怎么不说话？”
“你让我说重点。”
“重点就是这个！重点就是我完了！”
江添把手机夹在肩膀和耳朵之间，走进厨房，把那把剪刀洗了，擦干，放回抽屉。
“你刚才问我什么？”
“你和盛望，当年是怎么——”
“没有当年。”
“啊？”
“当年什么也没说。”
电话那头安静了一秒。
“……什么意思？”
“我当年什么都没说。写了一行字，走了。他等了四年。”
赵曦“我靠”了一声，声音不大，是真被噎住了。
“你们……不是，陈知予说得不是这样啊。他说得可浪漫了，什么关窗，什么桌肚里的牛奶，我还以为——”
“那些是做的，不是说的。”
“有区别吗？”
“有。”江添关上抽屉，“他看得懂，可他还是要听。”
这话他自己说出口，才觉得有点出乎意料。像是说给赵曦，又像是说给自己。今天早上他在这间屋子里听见盛望说“你有话要说的时候，当面说”，当时没觉得有什么，现在才发觉那是怎样一句话。一个人把四年里自己能读懂的所有东西都读了一遍，读完了，还是想听一句。
“……行。”赵曦的声音忽然安静下来，像是蹲了下去，后背靠着楼梯间的墙，“我懂了。你的意思是，光做不够，得说。”
“嗯。”
“可我不一样啊。”赵曦又恢复了一点平时的语速，“我这个人，你知道的，热情，主动，从来不憋着。我对谁都这样，我跟谁都能聊起来，我跟图书馆管理员都能聊半小时。可是我对他不行，江添，我对他一个字都说不出来，就算说出来也是‘北庭哥好’。”
“……”
“我是不是有病？”
“不是。”
“那是什么？”
江添想了想。
“你对别人，说错了没关系。对他，说错了有关系。”
赵曦“啊”了一声，像被什么东西从后脑勺拍了一下。
“……你怎么突然这么会说话了？”
“我没有。”
“你有！你刚才那句，我记下来了，我要抄在手心里。”
“……”
“你们今晚是不是要说？陈知予说你们今晚要说。”
“陈知予话太多。”
“他就这样。”赵曦笑了一声，笑里带点叹气，“那我问你最后一个问题，你千万别生气。”
“嗯。”
“聚会，正月初四，北庭哥答应来了。我打算那天说。我想了很久，觉得那天人多，热闹，万一他拒绝，我能装作没事，万一他答应，我也不至于当场晕过去。你觉得行不行？”
江添没有立刻回答。
他靠在厨房门边，目光落在客厅茶几上那只铁盒子上。盒盖上一朵褪了色的牡丹，花瓣边缘磨得发白。
“别等聚会。”
“为什么？”
“说得越晚，他等得越久。”
“他不一定在等我啊。”
“你怎么知道？”
赵曦哑住了。
“你也不知道。”江添说，“所以更不该等。”
那头沉默了一阵。远处隐约有图书馆的钟声，一下，一下。
“你别学我。”江添又说。
“什么？”
“我选的是最慢的那种。我走了，他等。你别这样。”
电话里很久没有声音。
过了一会儿，赵曦才慢慢地笑起来，笑得很轻，不像他平时那种大开大合的笑。
“陈知予说得对。”
“什么？”
“他说你变了。”赵曦说，“我还不信，我觉得你顶多就是多说了两句。现在我信了。你居然会说‘别学我’。你以前连‘我不会’都不肯说。”
“……”
“行，我记住了。”赵曦深吸一口气，像是终于把腿站直了，“我不等初四。我这周就找他，请他吃饭，当面说。不写，不发，不托人，当面。”
“嗯。”
“那说什么？”
“不知道。”
“你也不知道？”
“我也在想。”
“……那咱俩现在是在互相抄作业？”
“没有作业。”
“那就是考前互相抱佛脚。”
江添没忍住，嘴角动了一下。好在对面看不见。
“要是他拒绝我，你得安慰我。”赵曦又说。
“我不会安慰人。”
“那你就陪我坐着，别说话。”
“……可以。”
“你看，你其实很会。”赵曦笑了，“行了，我不耽误你了，你们今晚还有大事。我最后说一句，江添。”
“嗯。”
“你别又只回一个字。北庭哥也一样，他话也不多，我就是靠猜的，猜了好几年，累死我了。你们别互相猜。”
“好。”
“好什么好，这是一个字。”
“……知道了。”
“三个字。进步了。”赵曦满意地说，“挂了。晚上加油。”
电话断了。
江添站在原地，手机还贴着耳朵，屏幕已经暗下去。他把它拿下来，看了一眼时间：九点十六分。
厨房很安静。冰箱门上，陈敏画的那个笑脸朝着他，两点一弯，圆圆的。
他刚刚说了很多话，比早上到现在加起来都多。他没觉得累，也没觉得别扭，只是有点陌生，像第一次用左手拿筷子，起初每一下都不对，吃到后面，竟然也吃进去了。
手机又震了。
这次是一张图。
一个已经喝空的牛奶盒，放在一张堆满纸的桌子上，旁边是一台打开的笔记本，屏幕上隐约能看见一排排灰色的医学影像。拍得很随意，边角还漏进半只咖啡杯。
底下一行字：
盛望：喝完了。组会马上开始，手机静音，晚上见。
江添看了很久。
他打字：晚上见。
发送之前，他停住，把光标挪到后面，又加了一句。
路上看车。
发送。
对话框那头没有再回，大概已经把手机翻了过去。
他把手机放在餐桌上，转过身。
沙发中间，那个牛皮纸包安安静静地躺着。