笔尖在纸上压出一道很深的印子，那个“说”字几乎要透到桌面上去。
江添盯着它，把笔帽扣上。
纸还没来得及叠，门铃响了。
不是手机，是玄关墙上的对讲机，一声接一声，催得很客气，又很持久。他走过去按下通话键，里头是楼下前台的声音，英国人那种每个音节都咬得很圆的口音，说有一件从中国寄来的大件包裹，刚刚签收了，太重，送不上来，问他方不方便下来取。
“来了。”
他转身，看见鞋架上那双早上穿了又脱的鞋。
弯腰系鞋带，这是今天第二次。
这回是真的要出门了。他经过厨房，把垃圾袋提起来，系了个结，一并带上。袋子轻得几乎没有分量，拎在手里像拎着一团空气。早上那句“倒垃圾”，到这会儿才算兑现。
电梯里没有别人。他对着镜面看了一眼自己，面无表情，耳朵已经恢复了正常的颜色。
前台的年轻人从柜台后面绕出来，指着墙边的一只纸箱，满脸歉意。那箱子比江添想的还大，瓦楞纸的边角磨得起了毛，胶带缠了不知道多少圈，上面用黑色马克笔写着两个名字，一个是他的，一个是盛望的，中间隔着一个顿号。
笔迹他认得，圆，端正，每一笔都收得很稳。陈敏写字就是这样，跟她做人一样，不偏不倚。
“Is it… food?”前台小心翼翼地问，鼻尖微微动了一下。箱缝里漏出一股淡淡的酱香，咸，鲜，带一点醋，在大堂里存在感很强。
“腌菜。”江添说，顿了顿，换成英文，“Pickles. And some biscuits.”
“Ah.”年轻人点点头，神色庄重得像在听一份国宴菜单，“Lovely.”
江添先把垃圾袋扔进大堂角落的桶里，再弯腰抱起纸箱。二十来斤，比看上去沉，边角硌着小臂。他用膝盖顶了一下，调整重心，进了电梯。
箱子放上餐桌的时候，震得桌上那张便签飘了一下。他伸手按住，叠好，放回口袋，才拿起厨房剪刀，顺着胶带的缝一路划下去。
箱盖掀开，最上面是几张旧报纸，铺得平平整整，是淮安本地的报，日期是上周三。
江添把报纸一张一张揭起来，底下露出两只玻璃罐，是腌菜。每个罐子裹了三层保鲜膜，外面又套了一只洗得发白的旧棉袜，袜口用橡皮筋扎得死紧。陈敏是怕玻璃碎，怕汤漏，怕过安检被人翻出来，把能想到的事都想了一遍，然后全用一只旧袜子堵上。
旁边是一大袋茶馓，用硬纸板夹着护着，还是断了好几根，碎渣沉在袋底。再往下，一只铁盒子，盒盖上印着一朵褪了色的牡丹。
芝麻酥糖。
他拿着铁盒，停了几秒。
盛望爱吃这个。一口咬下去满嘴是渣，手上、衣服上、桌面上，到处是芝麻，吃完跟下过一场雨似的。有一次陈敏拿着抹布追着他擦桌子，他一边躲一边含糊地解释“我真的很小心”，嘴角还沾着一粒白芝麻。
江添当时坐在对面做题，没抬头。题没做完，笔尖悬在纸上，一个字也没落。
他把铁盒放在一边。
箱底压着一张纸，是从笔记本上撕下来的，边缘有细细的锯齿。陈敏的字。
小添、盛望：
茶馓趁脆吃，腌菜开了放冰箱，别放柜子里。酥糖是盛望的，一盒，小添不许抢。
你们两个，东西各是各的，别互相让。
互相看着点。
后面画了一个很小的笑脸，圆圆的，两点一弯，笔画很用力。
江添看了这张纸很久。
他把它对折，放在酥糖盒子上面，伸手去掏最后一样东西。
那是一个牛皮纸包，巴掌大，边角折得棱角分明，胶带贴得极直，像在包一份要送去公证的合同。正中贴着一张黄色便利贴，上面只有三个字：
盛望收。
字写得很用力，笔画往纸里陷下去，横是横，竖是竖，一个多余的弯都没有。
江添认得这个字。盛远洲的名字他在请柬上见过，在家里每一张需要签字的单子上见过。写字像签合同，一笔一画，生怕被人看出一点松动。
包裹的一角没封严，露出半张说明书，印着小字：USB充电，十分钟，保温六小时。隔着牛皮纸，能摸出一个圆角的硬块，旁边还有一团软的，大概是手套，也可能是袜子。
他没有拆。
那是盛望的东西，该由盛望来拆。
他把这个小包握在手里，站了很久。
冷不冷。
早上电话里，盛远洲问的第一句，就是这个。当时江添只觉得那是一个生硬的开场白，一个不知道该说什么的人，抓了一句最安全的话。
现在他才明白，那不是开场白。那是一个人在等一个包裹到达，等了好几天，等到实在忍不住，借着另一个人的手机，问了一句：东西到了没有，冷不冷，用得上吗。
他不敢直接问盛望。
盛望说，他的关心都在转账记录里。可这个包裹里没有钱。有一个会发热的东西，一张贴得歪不得、写得重得压纸的便利贴，和一个不会说话的父亲，在某个下午，买下了它，拆了包装，又一层一层包回去。
江添的手指在牛皮纸上轻轻按了按。
他想到自己口袋里那张便签。
有些人把话都花在了东西上。他自己也一样。
可盛望看得懂一盒牛奶，看得懂五厘米的窗缝，看得懂一碗吃不完就被人端走的面。没有理由看不懂这个。只是中间差了一个人，替他把东西推到面前。
江添把那个小包放进手心掂了掂，轻，却压手。
他起身，把腌菜放进冰箱，茶馓摆在厨房台面上，酥糖盒子放在茶几正中。然后他把陈敏的那张纸摊开，又看了一眼，用冰箱贴吸在冰箱门上，笑脸朝外。
做完这些，他回到餐桌边，拿起那个牛皮纸包。
沙发上，毯子还叠在扶手上，抱枕摆得端端正正。他想了想，把它放在了沙发正中间，毯子旁边。晚上盛望一进门，第一眼就能看见。
他退后半步，看了看。
觉得有点偏右。
他伸手，又往左推了五厘米。