那一页刚读完，手机在桌面上震了起来。
不是消息的那种短震，是一长串，连着不停。屏幕朝下扣着，震得桌面轻轻响。江添翻过来，亮着的是一个字：妈。
他看了眼右上角，七点五十一。那边是下午快三点。
他把书放下，划开接听。
画面晃了好几下才稳住。陈敏的脸占了大半个屏幕，离得太近，能看清眼角的细纹，还有一副刚推到头顶的老花镜。
“通了通了。老盛你看，通了。”
背景里有人“嗯”了一声，隔着一段距离，闷闷的。
“妈。”
“你把手机拿远一点，我只看见一个鼻子。”
江添把手机往后挪了挪，靠在水杯上。
“这下行了。吃早饭没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“蛋。”
“就蛋？”
“还有牛奶。”
“盛望呢？”
问得很顺，顺得有点刻意。江添知道，上次通话她先问的他，这回就该先问盛望。两个孩子，每次开口的顺序她都轮着来，轮得整整齐齐，像怕哪头沉了。
“去组会了。”
“这么早？”
“九点半。”
“那他吃了没有？”
“吃了。”江添停了一下，“我看着他吃的。”
陈敏笑起来，眼角的纹路深了一点。
“知予上周回来，在小区门口碰到我，非拉着我说，你们两个肯定都不好好吃早饭，让我多催催。我说我催没用，你们得互相催。”
“……嗯。”
“还有，我给你们寄了一箱东西，茶馓，腌菜，盛望爱吃的那种芝麻酥糖，上周三寄的，估计这两天到。海关要是给我扣了，我再寄。”
“不用寄了。”
“要寄的。”
陈敏说这话的口气很平，没打算跟他商量。江添没再接。
画面忽然一晃，镜头里多出一个人的下半张脸和一截衬衫领口。盛远洲被陈敏拽着凑过来，站得有点僵，像被人按着头拍证件照。
“江添。”
“叔叔。”
“嗯。”盛远洲清了清嗓子，“你们那边，冷不冷？”
“还行。”
“盛望他……缺不缺钱？”
“不缺。”
“我上个月给他转了点，他又转回来了。”盛远洲的语气很难形容，不像抱怨，倒像拿着一份被退回的快递，不知道往哪儿放，“他一直这样，从小就这样。”
江添没说话。
盛望九岁以后换过四所学校。每次开学，盛远洲的钱先到，人后到，有时候人根本不到。这些盛望自己说过，说得很轻，还带着笑，像讲别人家的事。当时江添没接，现在也没有。
“我跟他说。”他说。
“你别说重了——”
“不会。”
“那……就说，让他别熬夜。”盛远洲停了几秒，“别的也没什么。”
陈敏在旁边拿胳膊肘碰了他一下。他被碰得往旁边让了让，说了句“我去倒杯水”，人就出了画面，脚步声走远了。
陈敏对着屏幕摇摇头，声音压低了些。
“他想问盛望，又不知道怎么开口，非要经过你。你听着就行，不用特意转达。”
“我转。”
陈敏看了他一会儿。
“你转，也行。”她说，“你们俩说话，比我们俩说话强。”
这句话说得很随意，随意得像是顺嘴的。江添的手指在杯沿上停了一下。
“你耳朵怎么红了？”
“暖气。”
“暖气开多大？”
“正常。”
“你小时候撒谎就这样，一撒谎耳朵就红，我从来不用问。”
“我没撒谎。”
“我又没说你撒谎。”
江添闭上了嘴。
陈敏也不逗他了。她把老花镜摘下来，在手里转了半圈，又放在膝盖上。
“小添。”
“嗯。”
“妈有句话，不知道该不该讲。”
他没出声，等着。
“你从小就这样，话在肚子里转三圈，出来只剩一个字。我以前以为你是不爱说，后来才明白，你是怕说不好，干脆不说。”她看着镜头，目光很软，“不管你现在有什么话想跟谁说，说得不好也没关系。说出来，比憋成一个字强。”
屋里很安静。暖气管偶尔咔哒响一声。
“……嗯。”
“你看，又是一个字。”
“我知道了。”
“这回三个字，进步了。”
陈敏笑着，把话头一转，又回到了平时的口气：“天凉了，你们那边暖气够不够？不够跟房东说，别硬扛。盛望那孩子怕麻烦别人，什么都不吭声。”
“嗯。”
“你也一样。”
“……嗯。”
“两个都是。”
“嗯。”
“行了，我不啰嗦了，老盛水烧开了，他在厨房喊我。”她朝画面外应了一声“来了”，又转回来，“记得吃饭。”
“知道。”
屏幕黑下去的时候，江添的脸映在上面，眉眼深黑，表情空空的，耳朵确实有点红。
他把手机放回桌上。
“说出来，比憋成一个字强。”
这话他在心里过了一遍，没过完，就觉得喉咙有点发紧。不是难受，是一种很陌生的感觉，像一个长年不用的抽屉被人拉开了，里头的东西还在，只是落了灰。
他站起来，走到沙发边，把那条皱成一团的毯子拎起来，抖开，对折，再对折，叠成方方正正的一块，放在扶手上。抱枕拍松，摆回原位。盛望昨晚枕过的那个角落，有一点浅浅的凹痕，他用手掌压了压，没压平，就随它去了。
然后他去了厨房。
冰箱里有三个蛋，半盒青菜，一小块姜，一袋面饼，是上周买的挂面，已经吃了一半。牛奶还剩两盒。他站在冰箱前看了很久，把门关上，从抽屉里翻出一支笔，扯了张便签纸。
盛望说，他回来再说。
他自己说，当面说。
这两句话在他脑子里碰到一起，没有谁让谁，也没有谁赢谁。他低头在纸上写了一行：
面。
想了想，在后面又添了一个字。
现煮。
那碗坨掉的面，他到现在也没完全过去。倒不是介意盛望没吃，是介意他吃的时候，自己没有坐在对面。
笔尖在纸上停了停。
他又添了一行：
青菜。蛋。
再往下，是最后一行。
牛奶。
写完，他把便签看了一遍，叠好，塞进外套口袋。
走回餐桌的时候，他的手指在口袋里碰到了那张纸的边角，纸边有点毛。他没拿出来，也没再改。
这一次，一个字都没有删。