江添在餐桌边坐下，手还搭在外套口袋外面。
屋里没有别的声音，冰箱压缩机偶尔嗡一下，又停。他看着对面那把空椅子，椅面上那一小块被人坐出来的暖，大概已经凉了。
当面说。
这话是他自己答应的，答得很干脆。现在人走了，这三个字才开始显出分量，像一件当场收下的东西，回家拆开才发现比想的沉。
他清了清嗓子。
“盛望。”
声音出去，撞到墙，又落回来，陌生得像别人的。
江添停了两秒，重新来。
“盛望，我有话——”
不行。
太像通知。他对自己皱了下眉，把这句从脑子里划掉。
“盛望，四年前——”
也不行。这是写论文的口气，上来先交代背景，后面就该是“综上所述”。
他换了个办法，不开口，只在心里往下排。第一句，第二句，第三句。排到第三句他发现，每一句都是以“我”开头的，整个人像被钉在这个字上，后面该接什么，接不上去。
这四年他在台上讲过很多次报告，英文，十五分钟，不看稿，问答环节被导师追着问也面不改色。这件事怎么就比那些难。
桌上的手机震了。
屏幕上跳出来的名字是：陈知予！！！
三个感叹号是对方自己改的备注。
江添看了一眼时间，八点过十分。他接起来。
“喂？江添？你居然接了！”
背景轰的一声，像整个食堂的人同时在说话，夹着餐盘碰撞的脆响。陈知予的嗓门在这堆声音里一点没被压住，又大又亮，一贯像在领操。
“我还以为得打三个才能打通。你吃饭没有？啊不对，你们那边才八点。我这边下午了，刚下课，正排队。你等我一下，前面那哥们儿拿了两个鸡腿，他是想吃死我——”
“嗯。”
“你‘嗯’什么？我还没说完呢。”
“你说。”
“行，说正事。”那头安静了一点，大概是找了个人少的角落，“同学聚会。春节，正月初四，我订了老街那家，就是以前月考完大家总去的那个，三桌，预付我都交了。你能不能回来？”
江添没有立刻答。
“你别不吭声。我先说啊，名单我拉了一圈，赵曦那小子第一个报名，说什么都要回来。你想想，他三次没赢过你，这回估计要把以前的账翻出来重算。林北庭学长也答应了，他那个人你知道，说去就去，不用催。就差你和盛望。”
“我问盛望。”
“你问他？你自己不能定？”
“他回，我回。”
陈知予“嘶”了一声。
“这句话，”他压低了点嗓子，“我记下了啊，我原封不动转告他。”
“别。”
“行行行，不转。我嘴严你知道的，我给盛望当了四年情报员，一个字没漏过。”
这句话落下来，江添放在桌上的手指动了一下。
他没有马上接。屋里很静，那头的嘈杂一波一波传过来，倒显得这边越发空。
然后他听见自己开口。
“这四年，盛望问过你什么？”
电话那头沉默了。
沉默持续得太长，长到江添以为信号断了。
“……你说了一整句话。”陈知予慢吞吞地说。
“嗯。”
“主谓宾，一个都没少。”
“你回答。”
“你是不是吃错药了？”
“没有。”
“好，行，你没吃错药。”陈知予吸了口气，像在整理语气，“这事我本来打算烂肚子里的，但你今天问了，我就说。”
江添握着手机，没有出声。
“他每个月找我一次，雷打不动。问的永远是同一句，‘江添最近有消息吗’。我说没有，他说好，从来不多话。然后吃饭，一顿饭下来，他会把手机放在桌上，拿起来看一眼，放下，过一会儿再拿起来看一眼。”
“看什么？”
“天气。”
江添的手指停住了。
“他手机的天气软件里就两个城市，一个是他学校那边，一个是伦敦。”陈知予的声音很平，不像平时那样起伏，“头一年我没明白，还问他，你管伦敦下不下雨干什么，他说随便看看。第二年我才反应过来，那是你在的地方。”
食堂的喧闹像隔了一层玻璃。
“他从来不说想你。嘴硬得很，有一回我逗他，问他是不是想江添了，他还跟我急，说他才不想，他就是看看那边冷不冷，万一有人没带伞，没人管。”
没人管。
江添盯着桌面上一道浅浅的木纹，没有说话。
那句“今天那边应该下雪了”，是他四年前在凌晨三点敲下来的。那时候他想的是很远的一条巷子，一棵梧桐，一间教室里可能正趴在桌上睡觉的人。他没敢多想，更没想过，有人隔着七个小时的时差，在另一头对着同一种东西看。
一个写在代码的第一行，一个存在手机的天气里。
两个人，谁都没说。
“江添？”
“在。”
“你不说话，我有点慌。”
“我在听。”
“那我再多说一句。”陈知予的语气忽然认真起来，认真到不像他，“那天他把你桌子收完，抱着箱子下楼，在楼梯口站了很久。我是班长，我当时就在教室，没敢跟上去。他连你桌肚里的橡皮屑都扫干净了，一样一样叠得跟交作业似的，叠完就是那个箱子。”
“……”
“你欠他一次当面的，我知道你知道。但我还是想说，别再让他去公告栏上看了。”
屋里很静。暖气管咔哒响了一声。
“我知道。”江添说。
“你知道什么？”
“知道欠。”
“那你——”
“在还。”
陈知予“啊”了一声，像被什么堵住了。
“怎么还？”
江添看了一眼沙发扶手上叠好的毯子，又看了一眼玄关鞋架上那双他穿了又脱的鞋。
“先把话说出来。”
那头安静了足足五秒。
然后爆出一声很大的“我靠”，大到江添把手机拿远了一点。
“你、你说‘把话说出来’？你？江添？”
“……嗯。”
“我得赶紧告诉赵曦。不行，他听完会马上去找林北庭，然后他们俩——算了，先不说这个。”陈知予喘了两口气，笑得很不像话，笑到后面声音却有点哑，“行，你们俩……行。我不问了，你们自己说。聚会的事你俩商量，商量好告诉我，座位我给你们留一块。”
“好。”
“我挂了啊，前面那哥们儿鸡腿拿完了，轮到我了。”
“知予。”
“啊？”
江添顿了一下。他很少这样，在一个人的名字后面接的不是“嗯”，也不是“好”。
“谢谢。”
陈知予没立刻出声。
“……这玩意儿你要说，也得当面说。”他最后说，声音又恢复成那种爱闹的调子，“等你们回来，请我吃饭，我要点最贵的那几个。”
电话挂了。
江添坐在原地，手机还握着，屏幕暗下去，映出他自己的脸。眉眼很静，只是肩膀松了半寸，像放下了什么一直没发觉自己在背的东西。
过了很久，他才把手机放下。
目光落在那台合着的电脑上。
天气。
第一行。
他的手指在桌面上点了一下。
不对。
他刚答应了当面说，别让盛望自己发现。转头就把一句话留在了代码的第一行，打包，发了过去。
那句话什么也没说，只是一句天气。可那是四年前的天气。
盛望说，组会完他先看。
江添把电脑打开，找到刚发出去的那个压缩包，指尖在触控板上停了停。撤回早过了时限。重新打一个删掉那行字的版本也行，可盛望会问，他怎么答。
他把光标移到那行字上，看了一遍，没有动。
删了，就是又留一次没说出口的话。
他拿起手机，在对话框里打字。
“第三个脚本的第一行，有一句话。”
停住，删掉。
“第三个脚本第一行是四年前写的，你可以看，也可以不看。”
又删。
他盯着屏幕上那一段空白看了一会儿，重新输入，这次没有再改。
“第三个脚本，第一行，是我四年前写的。你看到了，别当没看到。”
发送。
消息跳到页面上，底下一行灰色小字：已送达。
他把手机放回桌上，没有离开。
过了十几秒，备注名下面浮出一行小字：
对方正在输入……
停了。
又出现。
又停。
江添盯着那几个字，一动不动。
他把手伸进口袋，摸到那张毛边的便签纸，捏住了。