先是运粮的回来了，接着筑营的也三三两两回村，裤脚上糊着泥，进门先抓水缸里的瓢。没人说前线的事。问起来，只说打完了，打完了，一天的工夫。问谁赢了，拿眼睛斜你：那还用问。
院里的日子照旧。天不亮背书，背完书习射，射完箭，伍虞回堂屋默她的二南，两个男孩抄伍子胥新编的水师简。
这一日清早，夫差背着背着，忽然停了。
"也不知道我父亲和兄长，在前线怎么样了。"
没人接他这句话。熊胜低头抄简，伍虞趴在案那头，一笔一画写"关关雎鸠"。窗外蝉叫得响。
夫差等了一息，自己接上，又背下去了。
——
大军拔营那日，营前的野蒿都叫人马踏平了。
右军的营盘扎在河谷里，背山面水，人马都临着河饮。炊火点起来，肉香压过了汗味和药草味，到处是笑声，有人把胡、沈两国的旗子撕了缠在腰上，有人把缴获的戈矛架成一捆，比谁捆得高。
帐帘子一掀，公孙弦抱着坛子钻进来，后头跟着个老卒，又抱两坛。
"让让让让——认账来了！"三坛酒往地上一墩。
终累正在卸甲，回头看了一眼："什么账。"
"装。"公孙弦盘腿坐下，拍着坛沿数，"去年冬猎三坛，战前又赌——我说中军立功，你说右军。旧账新账，我公孙弦愿赌服输，亲手抱来了。"他拔了封泥灌一口，辣得直吸气。
"你只抱了三坛。"
"……三坛，够咱俩喝了。"
终累笑了一声，把酒接过去。
"你们右军真不给人活路。"公孙弦拿袖子抹嘴，"晦日出兵，天没亮，胡沈两国君的脑袋你们砍的，陈大夫你们抓的，回去的封赏，闭着眼都知道还是你们的。我们中军那么些人马，走了一趟，看了一场，回来了。"
"看戏还嫌戏不好？"终累说，"你们在后头，刀上一滴血没有，回来一样领赏。"
"那不一样——"
"那你下来换。"
公孙弦噎了一下，随即又嬉皮笑脸凑过来："讲讲。这两日中军那边，把你们右军都传成神了。头一条，说那三千人根本不是牢里现提的，是你们养了多年的死士，上阵前割舌头、吞火炭，不知疼，不会喊，一排倒下去，一排往上填。"
他压了压嗓子。
"第二条才邪乎——说晦日那阵黑风，是太伯大王显灵借来的。晦日那天，太伯大王披散着头发，在主将台上把手一指，风就拐了弯，专往七国阵里刮。这条传得最凶，太子庆忌都当着人问你爹：右军一夜破七国之师，'得非天兵乎'？府上是不是藏着什么异人奇士，连太伯大王的魂都能请动。哎，真要有这本事，你给我引荐引荐，我不求呼风，唤场雨凉快凉快——"
"没有。"终累说，"太伯大王的魂，护的是吴国，不是哪一场仗。晦日本来就阴，风是谷里自己起的。"
"还有呢！"公孙弦把手一拍，"都说你爹驱车冲进敌阵，一箭一个，把胡君、沈君并排钉在大纛上，到死两人脸对着脸！"
"放屁。"终累笑骂，端起碗泼了他小半瓢酒，"两颗头是步卒在泥里砍的。我爹的车都还没到眼前，前军自己先跑散了。首级的发髻都叫扯散了，献俘的时候，现拿绳子重新扎的。一箭一个钉旗杆——你当射兔子。"
公孙弦抹一把脸，酒珠子甩了一地。他盯着终累看了两息，忽然咧嘴："成。"
"成什么。"
"死士也假，呼风也假，钉旗杆也假。"他收了笑，声音低了半截，"那你告诉我，真的是怎么打的。七国，天没亮就完了——总不能是七国自己散的。"
"还真是他们自己散的。"
终累把酒碗搁在膝上，看着帐外的炊火。
"牢里现提的三千个囚犯，枷都没戴热。出了牢门，哭的哭，瘫的瘫。"终累说，"鸡叫头遍往对面一撒——列阵都没有，有的往前冲，有的还往回跑，乱得跟炸了窝的蜂一样。"
"那不是送死？"
"对面也是这么想的。"终累说，"胡、沈、陈三家刚把阵摆开，黑地里冲过来一群散兵。他们的人也着急抢功——三家的兵，全抓活口去了。追的追，绑的绑，为抢一个犯人，他们自己扭成一团，自己阵型就散了。"
公孙弦张着嘴，帐外的欢呼声一阵高过一阵，有人唱起歌，跑调跑得厉害。
终累把身上的甲都脱了下来，"我们一通鼓压上去，天是黑的，连敌我都分不清。胡君、沈君被乱军斩了首。"
"七国呢？"公孙弦嗓子发干，"后头许、蔡、顿，还有楚军主力。"
终累提起袍子坐下，端起碗，喝了口酒，"胡沈的俘虏没留，全放了，让他们往许、蔡、顿那边跑，边跑边喊。"
"喊的什么？"公孙弦手里的酒碗停在了半空。
终累站起来，撸起袖子"哎，我去找找肉干下酒。"
"给给给"公孙弦从怀里掏出一包油布，包着肉干，推到终累面前"赶紧说呀。"
"吾君死矣。"终累又坐下，拿起一条肉干说，"许、蔡、顿本就是来凑数的，看见胡沈陈三军，黑压压地溃过来，又听见'吾君死矣'，阵前乱成一锅粥，反冲进楚军阵里——楚师连阵都没布完，也叫联军冲散了。"
公孙弦半晌没出声，把酒灌下去，抹了把脸："我输得不冤。我原来还当你们赢在勇——合着三千人是撒出去的一把钱。"
"钱撒出去，"终累点头，"围上来抢，哪还有什么章法。"
公孙弦眼睛发直地盯着帐外那堆火，忽然坐直了。
"不对。"他转过头，拿酒坛挡住半边嘴，"那么乱，三家兵全在抢俘虏，胡君、沈君两颗脑袋，怎么偏偏就叫人砍了？"他眼睛转了转，"再怎么说，那也是一国之君——阵前斩君，是灭国的手段。这种事，总有人点过头吧？"
"谁商量这个。"终累放下酒碗，"就知道阵前捡到的，怎么斩的说不清。"
"砍头的人呢？这么大的功，总有人出来领。"
"没有。"终累说，"你说的对，我都怀疑是不是他们自己趁乱斩君。不然怎么没人领功呢？"
公孙弦张了张嘴，没说出话来。
"不过功是大王的，是吴国的。"终累重新端起碗，语气平得很，"砍头的那个人，管他是谁。"
帐外爆发出一阵哄笑，不知谁把谁扔进了灰堆里。公孙弦瞧着终累，到底没再往下问，一肘子撞过来，又换上嬉皮笑脸："哎，听说了么——王把你的新差事都点了。去太湖，练水师。"
终累撕着肉干，"嗯"了一声。
"啧啧啧。"公孙弦拖长了腔调，"这么大胜仗，别人得金得田，你得一份苦差事。水上那苦是人吃的？我在汝水巡防那阵，晒脱两层皮——"他撩起颈后碎发，抻头把脖子伸到终累眼皮底下。
"你细皮嫩肉的，"终累瞥了一眼，"养一个月就好了。"
公孙弦撞他一膀子，闷声笑了两息，才说，"说真的，封赏这东西，也不一定是好事，啊？"
终累放下酒碗，看着他。
"眼馋？"他说，"我跟大王请命，调你到我船上，摇头橹。咱俩还跟在汝水时候一样。"
"别别别。"公孙弦立马往后缩，"可别提汝水，我就上战车还行，上船晕的直吐。"
终累笑着踹了他小腿一脚。
闹够了，公孙弦瞄见他帐角捆好的马包。
"你这是要出门？"
"领完差事。"终累系上深衣的带子，"去接个人。"
"接谁还劳动你跑一趟——"公孙弦眼睛一亮，凑过来，"女的？"
"我弟弟。"
"哦——"他拖了个长音，一脸不信。终累拎起空坛子作势要砸，他侧身躲开，"肉干我再去给你拿点来！"笑着钻了出去。
——
大军回到梅里那天夜里，堂邑的院门上响了三下。
伍子胥披衣开门，"回来了，我还等战报呢。"
门外的人"嗯"了一声，自己牵着马，一身蓑衣，斗笠压得低。
进了院，把马拴在梧桐树上，才把斗笠摘了。
是公子光。
两个人在廊下坐了。伍子胥点了一盏小灯，又去灶上温了一碗浆。
公子光捧起碗，吹了吹才开口，声音压在喉咙里。
"两个首级，都验明了。胡君，沈君。赏也定了，金，甲，田，右军将校，人人有份。封赏的简册，我改了几遍才呈上，怎么献首级，怎么报功，一句没提自己。"
伍子胥点点头。
"调终累去太湖练水师，是个长本事的差事。"公子光捧着那碗浆，看碗里的白气，"朝会上，王僚问我鸡父的阵法是谁出的。"
"公子怎么回的。"
"府里的人。"公子光说，"我只说是我府上养的人，太子庆忌追问名姓，我说几个门客一同商议的，算不得谁一个人的功。"
他放下碗，看了一眼伍子胥。
"王僚末了添了一句。他说：你府上的人，倒是一个赛一个的有本事。"
廊外的露水从梧桐叶上滚下来，"嗒"地砸在石阶上。
"出兵之前就料到了——"伍子胥说，"用这一策，你的名头要盖过王僚。"
"军中也传的神乎其神，还有说太伯现世的。"公子光望着碗里，"可这话从他嘴里说出来，就不是什么好意思了。"
他忽然不说话了，从贴胸的地方摸出两卷帛，一卷织得细密，一卷是素的，并排摊在灯下。
"还有样东西，先生看看。"他说，"蔡地来的，走的我的驿站，两封并在一包里，都送到了我手上。"
伍子胥的目光落在那两卷拆了封泥的帛书上。
"我都看过了。"公子光先把这一句说在前头。
他把细帛展开。
"楚夫人在郹阳，那是她父兄的城。"公子光的声音压到了最低，"她要开城门，迎吴师，把城里楚国存的宝器一并献出来。这封信她是约日子的，她想定冬十月。"
伍子胥把那卷帛看了两遍。
"这封献城的帛书，公子递进宫。"
"我也这样想。"公子光说，"做不做，派谁去接应，全由王僚定。鸡父的奇功，刚把右军捧高，楚夫人献城的功劳再攥在我手里——那就是催命符了。"
公子光在另一卷素帛上点了点，推了过来。
"这一封是给你的。"他说，"问小胜的。她也知道，这封信过我的手，我一定会拆开。"
伍子胥拿过来展开。
"先生，"公子光看着他，嘴角带上了一点笑，"你说楚夫人为什么要把这一封，跟那一封搁在一处送来？蔡地到吴地，有的是贩夫走卒，我看不见的路子。她偏走我的驿，偏让我看。"
梧桐叶上的水珠又顺着叶尖滑落一滴。
"这两封信只要往王僚的面前一呈，"公子光的声音很平，"先生府上养着的，是楚先太子建的儿子，孩子的祖母，是约期献城的楚夫人——王僚会怎么看先生，怎么用我，全在一念之间。"
"这柄刀，递到了我手里。她这是试我？"
伍子胥看完那卷素帛，半晌，搁在案上。
"好硬的手腕。"公子光端起凉了的浆，喝了一口，像在品那口酒，"我要是楚王，我可舍不得这样好的夫人。"
素帛很小一块，字也没几行。伍子胥就着灯看：上头先问孩子安不安；末了一行，字迹比前头更慢——
勿令王孙知有妾。
他看了很久。
"楚夫人入吴以后，要见么？"公子光问。
"不见。"伍子胥把素帛凑向灯焰，"信上说的，勿令知。"
帛角卷起来，火顺着布纹往上爬，那行字缩成一小团灰。他拿铜箸把灰拨散了。
"王僚下令，也是不见？"
"我推不了王命，但她是楚国的夫人，她自有办法。"伍子胥说。
"嗯。不见，两头都干净。"公子光看着那点灰，点点头。
廊外的梧桐叶沙沙地响。
"先生，"过了很久，公子光望着堂邑的方向，"快了，再等等。"
"不急。"伍子胥说。
里屋的竹帘动了一下。夫差的声音从帘缝里钻出来，带着刚醒的沙哑："父亲？"
"醒了？"公子光回身，声音放软了，"过来。"
夫差披着小袍子钻出来，揉着眼睛，在父亲腿边站定。公子光拢了拢他的袍子。
"仗打完了，我来看看你。"他说，"在先生这儿，跟先生好好学了吗？"
"嗯，每日都背了兵书，练了弓箭。"
"过两日，叫你阿兄来接你。他领了新差事，在太湖练水师，忙得很，指不定哪天得空。"
夫差捏着父亲的衣带，捏了一会儿。
"不急。"他低着头说，"我在这儿还没住够呢。"
公子光笑出声，他还想说什么，又摆摆手，示意孩子回去睡。
夫差钻进帘子。躺下的时候，听了会儿外面的声音，才闭上。
那碗浆，公子光坐到天边发黄才喝完。鸡叫头遍，他自己牵马出院，袖中那卷细帛的边角在晨光里闪了一下。
——
终累从太湖下了船，直接来了堂邑。
他卸了甲，只在外头罩了一件深衣，一身水腥气。进门先朝伍子胥行了大礼。
"终累，见过伍先生。父亲让我来接夫差。"
"进来。"伍子胥受了他半礼，"坐，喝口水。夫差——"
夫差早从屋里冲出来了，跑到终累跟前又猛地站住，把背挺起来，把终累前后左右好好看了看："阿兄，你有没有受伤。"
"没有。"终累上下打量他，"倒是你，这个月是不是高了点。"
他抬头看见夫差后头的熊胜伍虞。
"这是阿虞，先生的女儿。"夫差说，"这是小胜，我的弟弟。"说完拍了拍自己的胸前。
终累愣了一下，朝熊胜和伍虞正经八百拱了拱手。
伍子胥在堂屋案前坐着，案上摊着没写完的水师简。
夫差已经在对面站好了，背着手，脖子扬着。
"阿兄，"他说，"我这些天，学了好多。"
"哦？这么厉害！"终累端起水碗，"学什么了。"
"我背给你听！"夫差深吸一口气，"大翼一艘，广丈六尺，长十二丈。战士二十六人，棹五十人，舳舻三人，操长钩矛斧者四，吏仆射长各一人——凡九十一人！"
一气背完，一个字没卡，背完看着终累，等着兄长夸。
终累放下碗，看了一眼伍子胥。
"先生教的。"夫差说，"阿兄不就在练水师么。我背熟了，将来跟阿兄一样上船打仗。"
伍子胥没抬头，拿小刀削一片竹简，嘴角动了一下。
"还有射！阿兄你来看。"
夫差拉着熊胜跑到院里，各自取了弓。
熊胜左小臂上缠着夫差的皮护臂，两人搭箭，引弓。
弓弦响。两支箭齐齐扎在靶心上，箭尾嗡嗡地颤。
"中了！"夫差在旁边喊，"阿兄你看见没有，我教的小胜！"
终累看着那只护臂，又看两个孩子站的位置——一左一右，间距、朝向，都像一个人一样。
"该给小胜换个强弓了。"他看着熊胜手中的竹片童子夹弓。
"嗯。小胜你展开胳膊，我回去再找工匠给你做一张。"夫差学着大人的口气，来量熊胜的臂长。
终累也笑了。他回堂屋蹲下来，随手翻孩子的抄卷，翻到一卷抄水师编制的，字是孩子的字，端正得发紧，两处错处涂成了墨疙瘩。
"这是你们学的？"他抬头问熊胜。
熊胜点头。"写的不好，还有错字。"
终累低头又看那卷简，手指在"凡九十一人"那行下面划过去。
"跟如今太湖的编制不一样。"他说，"伍先生教得这样好。"
堂屋里，伍虞正坐在伍子胥对面默诗，听到终累的话，说了句，"爹比吴国人厉害。"
终累把竹简又看了几遍，才不舍得卷好放回去。
他在熊胜面前蹲下，让自己的眼睛和孩子平齐。
"小胜，"他说，"我看着——你和夫差，玩得好。跟我们回府上去住两天，好不好？府里地方大，有演武的场子，你和夫差一处玩，一处念书——"
夫差一下子跳起来："去啊小胜！去！我那屋里——"
他猛地刹住，看熊胜的眼神并不热乎。
熊胜看看他，又回头看堂屋。伍虞拿着笔，一声不响地看着他。
熊胜说，"我想跟叔，跟小虞，在一起。"
院里静了一息。
"好。"终累站起来，没有再劝，伸手在熊胜大臂拍了一下，"什么时候想来了，派车来接你。"
——
专诸摊上又送来一条鱼，饭在家里吃过。终累又陪伍子胥说了一会儿太湖的水情，看看日头偏西，起身告辞。
夫差的东西早收拾好了，伍子胥送到门口，伍虞和熊胜跟在后头。
上了车，夫差忽然扭头。
"我的箭！"
他跳下车，往回跑，抱出那一筒箭，跑过熊胜身边的时候，看见熊胜正解皮护臂。
"你解它做什么？"夫差站住。
"差点忘了。"熊胜把护臂褪到手腕上，"你的东西。"
夫差一把按住他的手，把护臂又推了回去。
"你留着。"他说，"你还没练好呢。等我再来，我要考你的。肘外旋——记住了！"
终累在门外等他。夫差踩着石坎翻身上车，回头喊：
"先生！我走了！小胜！阿虞！我改日还来！"
伍虞把胳膊举起来挥了两下，想想不够，又拿着熊胜的胳膊挥了两下。
"再来啊！"
马蹄声上了田埂，越来越远，先还能看见黑漆弓在他背上晃，接着叫树挡了，再接着连尘土都落定了。
"阿兄。"伍虞仰脸问，"'改日'是哪一天？"
熊胜转身往回走。
"改日就是改日。"他说，"走，回去背书。"
——
夫差走后，院里的背书声变得不一样了。
熊胜背水师简，背到"棹五十人"，旁边静着，没人接下半句，他停了一停，把声音提高，接着背。
背到长钩矛斧，他想起西屋点灯那夜。
那人捧着简，皱着眉："操长钩矛斧的，几个来着？我背到这儿也忘。"
可早上在终累面前，明明背的一字不差。
熊胜对着竹简，不自觉得自己笑出了声。
伍虞抬头看他，他把笑收了回去。
院门外有脚步声，跑着过来的，又急又轻快。
熊胜抬起头。
脚步声夹着笑闹，是村里的几个半大孩子追着一条狗。他听着那声音远了，低下头。
过了一阵，又有人推院门，是专诸挑着一担水进来，往灶房去，看见他，咧了咧嘴："念书呢？"把水倒进缸里，挑着空担走了。
后半晌，巷子里过来个卖饴糖的，拨浪鼓咕咚咕咚响，在门口停了一停，吆喝了两声，见没人出来，又咕咚咕咚地走远了。
熊胜一直背书，没再抬头。
傍晚习射。墙上并排挂两张弓的木橛，如今只剩一张竹夹弓。
他弯弓搭箭，一箭扎进靶心，箭尾嗡嗡地颤。
他高兴得想说，"中了！中了！"
扭过头，身边却没有人。
那箭尾颤完，他慢慢把弓放下来，挂回自己那个橛子上，又去解那块左手上的皮护臂。
——
秋天早晚凉，午后日头还毒着，伍子胥把书案搬到廊下。两个孩子在院角梧桐的荫凉里待着。
树叶青黄，一地碎影子。秋虫叫得人发困。
伍虞的书摊在膝上，半天没翻页。她侧过脸看熊胜，他手上削着箭，削得很慢，削一刀，停一停，眼睛看着地。
她把书合上，爬过去，跪坐在他腿边，身子微微倾过来，飞快地在他脸上碰了一下。
碰完立刻缩回去，垂着眼，耳尖泛出薄红。
熊胜整个人僵住了，一股热意从脸颊上漫开。
他想起夫差前些日子说，男女有别。
长大些了，便不可再这样厮亲厮闹。他放下箭，把声音放得又轻又认真——
"小虞。小姑娘，不可以随便这样亲别人。"
伍虞头垂得更低了，"没有随便亲别人，阿兄也是别人吗？"
熊胜一怔。
"不是。"他慢慢说，"只是……只有夫妻，才可以这样亲近。"
伍虞的眼睛映着树叶筛落的碎光，往前凑了凑，声音小小的，像在说一桩正经事。
"那我们什么时候做夫妻？"
熊胜望着她，没答上来。
"书里说的，"伍虞把膝上那卷书捧起来给他看，很有道理的样子，"君子好逑。逑，不就是夫妻么。"
"那是诗。"
"诗里教人做夫妻的呀。"
熊胜叫她说住了，张了张嘴，半天才说："这不是小孩子能决定的。"
伍虞"哦"了一声，有点失望，重新坐回去，拿竹简挡住了脸，顺着上沿一眼一眼地瞄熊胜。
熊胜的脸颊还热着。
他忽然想起另一个吻。
在汝口那条大船上，那个阿妪把他搂在怀里。
那一吻，和脸上这一下不一样。
他转过头看伍虞。伍虞一下收起了目光，把竹简举高："参差荇菜，左右流之……"拖着长音，方才那一亲、那一问，还绕在两个孩子身边。
熊胜收回目光，把削了一半的箭捡起来接着削，眼前却从夫差换了人。
风从院子那头过来，吹进堂屋，送来半句一句的童音，断断续续，落到伍子胥案前。
他在那一片碎影子里坐着，低头继续写着案上的水师简，嘴角慢慢弯起来，弯成一点笑。
伍子胥把手里那条简写完，拿绳串起来，搁到写好的那一摞上头。
摞在最底下的一层，是熊胜背不下来被罚的，抄的最多；中间那层是夫差抄的，字写的又快又大；最顶上，是他自己一笔一笔写出来的正本。
他抬头朝梧桐那边看了一眼。伍虞念诗念累了，靠着熊胜的肩膀央着他讲诗；熊胜见伍子胥看过来，很轻很轻地叫了一声："叔。"
晚饭的烟升起来的时候，他坐在灶边，忽然想起白天风送来的那句话。
什么时候做夫妻。
火光照着他的脸。伍子胥对着一灶膛的火轻叹口气，又自己笑了一下。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 鸡父