蟹吃完，夜已经深了。
灶下的火封了，院里一地水汽混着蟹鲜气。
伍子胥点了灯，端着进里屋。
"睡吧。"他说。
里屋不一样了。
墙角新添了一张竹床，竹皮子青着，散出一股清苦的竹气。原来熊胜和伍虞那两张拼在一处的小床，这会儿拆开了，两张床之间挂起一道竹帘。
夫差站在门口看了一眼。
"小胜，你带夫差睡这边。"伍子胥把灯挂到墙钉上，"小虞睡那边。"
他替他们放下帐子，转身出去了。门板轻响，脚步声往堂屋去了。
熊胜走到帘子边上，伍虞已经爬上了自己那张床，抱着膝盖坐在被里，看着那道帘子。
"新兄长来了，我们男孩子睡一边。"熊胜说。
"他不是我阿兄。"伍虞撅起嘴嘟囔着说。
熊胜顿了一下。
"你不高兴他来？"
伍虞抬起头，看了他一眼，又低下去。
"不高兴。"
"为什么？"
"我从来没跟阿兄分开睡过。"她的声音很小，"他来了，就得分开。"
熊胜站在帘子边上，没说话。
白天在河滩上，她还是最高兴的那一个，裤脚湿到膝盖，追着夫差喊"你摁壳呀"。
熊胜站了一会儿，说："你害怕就叫我，只隔着一道帘子，我听得见。"
"那你别睡得太沉。"伍虞说。
熊胜点了点头。
灯吹了。
夫差在新床上躺下来，翻了个身，又翻了个身。竹床硬，被子有股潮气，窗外虫子一声赶着一声叫。
他凑向熊胜那边，压着嗓子。
"你俩……从小都睡一起？"
熊胜在黑暗里望着房梁。
"嗯，一路逃过来，"他说，"只有我们两个。"
帘子那边，很轻地响了一声——伍虞翻了个身。停了很久，又翻了一个。
熊胜睁着眼，听着帘子那边的动静。
第十几次翻身响过，熊胜掀开被子，下了床。
"你干吗？"夫差小声问。
熊胜摸到帘子边，掀开一道缝。
伍虞的脸从枕头上抬起来，两只眼睛在黑里睁着。
"阿兄？"
"睡不着？"
"嗯。"
熊胜站了一息，回去抱起自己的被子，重新躺下——这一回，他躺在了紧贴帘子的这一边。
"你把手伸过来。"他说。
一只小手从帘子底下摸过来，熊胜托住了，拢在自己的掌心。
"睡吧。"
那只手的手指，一根一根慢慢放松，帘子那边的呼吸变长，变匀。
熊胜还醒着，握着那只小手，感觉身后另一道目光落在自己背上。
他没有回头。
竹帘的篾缝里，月光一道一道铺在地上，一直铺到门口。
——
公子光命人随车送来了两张弓和草靶。
给熊胜那张弓是竹片层层胶合的童子夹弓，打磨得光滑素净，弓臂小，弦也软；另一张是夫差一直用的，公子光命工匠按照他臂长臂力定制的，柘木弓干，贴薄牛角、缠牛筋，蚕丝紧紧缠固，通体髹沉厚黑漆，漆下阴刻极细蟠虺纹。
夫差六岁开的弓。侧身，引弓，前手稳稳架着，后手松指，撒放有自己的章法——箭出去，弓在掌心里一转，他接得熟极而流。
熊胜第一次习射，拉开去臂就酸。箭一离手，弦"啪"地弹回来，正抽在左小臂上，一道红印子**辣地鼓起来。
伍虞也有了自己的功课。伍子胥给她两卷《周南》《召南》，念会了再默下来。
她写完了就在帛上画画，画得最多的还是阿兄——阿兄拉弓的样子，阿兄在河滩搬石头的样子，胳膊老长。
偶尔画爹：爹个子高，从院门口进来，画到帛角边上了，脚还没画进去。
画完一张，溜下席子，掀开自己那只小箧塞进去，宝贝似的藏起来，压好，再跑回来画下一张。
下午，熊胜肩背累得不听使唤，咬着牙射了一箭，却中了靶。
箭镞扎进靶心边上，箭尾嗡嗡地颤。
两个男孩对视了一瞬。
接着同时把弓往地上一扔，跳了起来。
"中了！"
"中了中了！"
两个人拽着胳膊在院里蹦，尘土都蹦了起来。堂屋里，伍虞放下笔，也跟着拍手。
——
一日清早，伍子胥换上见客才穿的深衣，往竹笥里装了一卷简、两块干肉。
"小虞，去看看米缸，家里还缺什么，爹回来带。"
伍虞跑去灶房，趴在缸沿看了半天，又绕到另一头再看一遍。
"粟米还有大半缸！"她跑回院里，仰着脸，"爹，我想吃果子！"
"行。"伍子胥应下来，转身要出门。
"我去见一个人。"他又回身，在院里站定，"你们待在院里，背书射箭，不许再像上次一样去抓蟹，我晚上回来要考的。"
又看了夫差一眼，"护好弟弟妹妹，在家不要生火，我叫了人送饭来。"
雾里一声门响，人走了。
日头升到一竿高，专诸来了。
他一身板油气还没散，显是摊子上抽身来的，一手提着食盒，进门先往灶房去。给这院子挑水劈柴不是一年两年了，哪根门轴响、灶上几口锅，他比孩子们还熟。
"先生走前打的招呼。"他把食盒搁下，"蒸鱼，麦饭，趁热吃。"
伍虞从堂屋追出来。"专诸叔！有蒸鱼！阿兄有你爱吃的！"
专诸从怀里摸出个东西搁她手心——一个吹胀了的猪尿脬，两头扎紧，干了皮，轻轻的。
"给，踢着玩去。"
他抱臂站在院心，看两个男孩射了两箭："累了也得把姿势摆住，散了容易伤自己。"提起空食盒走到门口，又回头，"走了，门闩好。"
下午的箭练到一半，弦又抽了熊胜一下，正抽在早上那道印子上。熊胜"嘶"了一声，甩着手。
夫差收了弓，拿起那条胳膊看。
"我有个皮护臂。"他说，"缠在小臂上，弦就抽不到了。父亲送我来时带的，先生收起来了，在里屋箱里。"
他进了里屋。
那只箱在床后头，夫差的东西都收在里面——玉串、玉笄、织锦的袍子，用油布一样一样包着。
来的那天先生说过：这些物件，在这村里一件都不许露。锦衣美玉用出来扎眼，行踪一旦露了，是杀身的祸。
夫差的手在那串玉珠上停了一停，又继续往下翻。
皮护臂翻到了。
护臂底下，箧底还压着个旧布包，混在他的东西里，却不是他的东西。
他顺手拿了出来，掀开。
是一块小小的旧布，粗布洗得发白，边角都磨毛了；角上绣着一条鱼，针脚很大。
除此之外，什么都没有——没有名，没有姓，没有半个字。
他翻来覆去看了看，没认出这是做什么用的，捏着它走到里屋门口。
"这是什么？怎么混在我的东西里。"
熊胜正在院里甩那只抽肿的胳膊，一抬头看见那块布，脸色登时变了，他几步冲进来。
"别拿出来！这是小虞的襁褓！"
一把从夫差手里夺了过去，攥在手里，声音压得极低。
夫差被他夺得一愣。
"她都这么大了，"他说，"还留襁褓做什么？"
熊胜背对着门口，压着嗓子。
"小虞是叔从河边捡来的。"他说，"这是她娘，留给她的东西。"
夫差的声音也不由得压低了。
"捡的？"他说，"先生逃难的时候……捡的？"
熊胜没回头，点了一下头。
夫差皱起眉。
"为什么要捡她？"他说，"逃出来那一路，我爹讲过，险得很，命都顾不住。先生那么大个逃犯，逃难还带着不是亲生的娃娃？"
熊胜的背影僵在那里。
过了好一会儿，他才开口，手上叠着那块布。
"我也不是叔亲生的。"
夫差张了张嘴。
"那年逃命，"熊胜说，"叔把我也带着了。"
风从院子那头吹过来，草靶上的箭尾轻轻颤。
夫差站在原地，脸上一阵热。
"我不是说你——"他往前半步。
"……叔给了我们一个家。"熊胜说。
他顿了顿，声音压得更低。
"这事，该叔自己跟她说。叔不说，我们谁都不能说。"
熊胜回过身，把那块布塞进他手里。
"放回去。"他说，"原来压在哪儿，还压在哪儿。"
说完，他转身从夫差身边过去，进了院，拾起地上的弓，看都没看他。
夫差一个人站在箱前。
堂屋里，伍虞趴在案上，背对着外头，一笔一画地默写，嘴里还在念着："关关雎鸠……"
夫差蹲下来，把那件襁褓按原来的折痕折好，放回箧底，压在皮护臂底下；又把油布、玉串、锦袍，一样一样摆回原来的位置，摆得跟他翻开之前一模一样。
夫差拿着皮护臂出了里屋。
熊胜坐在堂屋门槛上，那把弓横在膝头，脸朝着屋里。伍虞面前摊着竹简，在上面写着功课，底下压着帛画。
夫差在他身边蹲下来，熊胜不看他。
夫差也不说话，托起他那条抽肿的左臂，把皮护臂缠上去，一寸一寸收紧带子。系到最紧的那个结时，他凑得很近，声音压得极低。
"我不跟任何人说。"
熊胜的肩背绷了一下。
他仍旧扭着头，看趴在案上的伍虞。
过了两息，熊胜才低下头。
他看见夫差的手指正在自己臂上打结，打得很认真，结子收在护臂内侧，为了不扰弦。
夫差低着头，又说了一句："撒放那一下，肘外旋。你窝着胳膊，弦不抽你抽谁。"
熊胜站起来，走到靶前，拈箭，引弓。
这一箭，他自己把肘外旋了。
箭出去，扎在靶边上。
他射到箭筒空了，走过去拔箭，再站回原来的位置，再射。
夫差也站到自己的位置上，开弓。
两个人谁都没再说话，只有弓弦"嘣"地一声、停一停，又"嘣"地一声，一直响到日头偏西。
傍晚，伍子胥回来了，鞋上全是山路的泥。他在院里洗了手，进里屋换衣裳。
出来时，目光在床后那只箱箧上停了一瞬，又落到院里——两个男孩正并排坐着磨箭头，熊胜的左小臂上，多了一只皮护臂。
他什么都没问。
"吃饭，"他只说，"小虞，你要的果子。"
——
之后几日，村里的铜铎响了。
起先只是一两个汉子被唤去运粮、筑营；后来铎声越催越紧，村里的成年男丁少了一大半，连专诸也被点了差，给营里送猪去了。
田埂上只剩老人，和半大的孩子。稻子腰弯着，没人提战事，家家户户都在算：人走了，这一茬稻，谁来收。
伍子胥带着两个男孩在西屋，点灯考课。
"今日的功课，"伍子胥在案后坐下，"背来我听。夫差，你先。"
夫差放下竹简："大翼一艘，广丈六尺，长十二丈。战士二十六人，棹五十人，舳舻三人，操长钩矛斧者四，吏仆射长各一人……"一条一条，一字不差。
"聪明，很用心。"伍子胥点头，看向熊胜。
熊胜站起来，背到"操长钩矛斧"，底下就卡住了。"者……者……"
"多少人？"
"……"
"夫差背得，你背不得。"伍子胥卷起竹简轻轻拍了熊胜的后腰，"一条船多少人都记不住，上了船，谁划桨，谁执钩，你拿什么调度？"
熊胜低着头，脸烧得通红。
"背完再睡。"
伍子胥说完，扔下竹简端灯去了堂屋。
灯影里，两个男孩对坐。熊胜把简摊在膝上，一个字一个字地啃，啃得眼睛都疼。
夫差早背完了。他看了一会儿，把自己的简放下，凑过去。
"我刚也串了。"他皱着眉，挠头，"操长钩矛斧的，几个来着？我背到这儿也忘。"
熊胜没抬头，也没答他。
夫差也不走，就捧着简坐在那儿。
又过了很久，熊胜到底还是开了口，声音闷闷的。
"四个。"
"对，四个。"夫差立刻接，"那棹手呢？"
"……五十。"
"再来一遍，我也背。"
两个人对着简，从头背起。背错了就停下，从头再来。灯芯结了花，爆出一点轻响。也不知过了多少遍，熊胜终于一条不卡地背到了"凡九十一人"。
夫差把简一卷，躺了下去。熊胜攥着简，又默背了一遍，才肯躺下。
帘子那边，伍虞早睡着了，怀里还抱着卷《周南》。
——
又一日，伍子胥又换了那件见客的深衣。
他要再进一趟穹窿山，但院里三个孩子安排不下了——专诸走了，把孩子托给哪个老妇，他都不放心。
他站在院里看了半晌。
"都跟我走吧，"他说，"路上听话，到了地方，不许吵闹。"
穹窿山在吴都西南，走了一上午。
开头还有樵夫踩出来的土路，再往上，路就不成路了。溪水里的乱石踩上去打滑，枯树根盘在道上，有些地方只剩贴壁的一条棱，一只脚横放才放得下，底下溪水撞在石头上，白花花地响。竹叶把日头筛成一把一把碎金子，蝉声比前些日子稀了，越往上走越凉。
后半程，伍虞走不动了。
伍子胥蹲下身，把她背上。伍虞趴到爹背上，胳膊环住爹的脖子。
走了一程，熊胜跟在后头，望着叔背上的伍虞。
"叔，"他开口，"我背会儿吧。"
伍子胥回头看了他一眼。"你背不动。"
"我背得动。"
伍子胥把伍虞放下来。熊胜蹲下去，让妹妹趴好，往起一站，晃了两晃，咬住牙，真迈了步。
七岁背五岁，他的腿一步比一步沉，膝盖打着颤，汗顺着下巴滴到山石上，可他一声不吭，硬撑着挪出几里。
到底撑不住了，他在溪边一块石头上停下，把伍虞放下来，扶着膝盖大口喘气。
夫差走过来。
"换我背一程吧。"他说。
伍虞已经从石头上溜了下去。
"不用，"她说，"我自己能走。"
她真就自己走，小手扒着岩壁，遇上高石坎，先坐上去，再把腿一条一条挪下来。
脚底一滑，整个人坐在湿石上，熊胜回身要拉，她一骨碌爬起来，抢先往前迈两步。
"小虞——"
"没摔着。"
又走一段，小手叫石棱划了道口子，渗出血珠子，她背过身塞进嘴里吮了吮。
"手破了？"
"不疼，不耽误走。"她落在后头，就小跑两步赶上来，嘴唇抿成一条线。
又走一程，路钻进一道石峡。
两壁巨石压下来，把天挤成一线，再往里，连那一线也没了。里头黑得伸手不见五指，一股凉气夹着水声扑面而来；石壁上全是水，脚下的石头犬牙交错，窄处只容一个肩膀过去，得侧着身子蹭。
伍子胥从布囊中取出陶缶，掀开盖，缶内蓄着暗燃的炭絮。
他捻一把干草引火，点起一根松明火把。
"夫差，你打头，脚踩实了再往上。"他把火把递过去，"遇着坎先报一声，我在最后。"
夫差接过火把走到最前，伍虞跟在他身后，熊胜第三，伍子胥殿后。
洞里几步一折，一会儿低头，一会儿侧身。溪水漫过石面，看不见深浅，夫差先探一脚，踩实了，才把火把压低："这块是实的，走这儿。"
前头一道陡坎，齐着伍虞的胸口，坎上是斜斜的湿石。
夫差先攀上去，把火把往石缝里一插，趴下，把手伸向她。
"阿虞，"他说，"把手给我。"
伍虞仰着头，火光从上面照下来，晃得那只手明明暗暗。
身后，熊胜两只手托住妹妹的腰，往上一兜，凑在她耳边说："我托着你呢，你拉住夫差的手，蹬那块凸石头——一下就上去了。"
伍虞的手抬了一半，停在黑里。
"摔不着，"熊胜说，"我接着你。"
她把小手递了上去。
夫差一把攥住，身子往后坐，拿脚跟抵住石棱，熊胜在底下送，他在上面拽——伍虞脚一蹬，整个人离了地，连蹭带爬，翻上了坎。
脚一沾实，她往前蹭了两步，给熊胜留出位置。夫差回身拔下石缝里的火把。
后头熊胜扒着坎沿翻上来，夫差熊胜一左一右，趴回坎边把手伸向伍子胥。
伍子胥没去够，自己退后两步，一个腾身，手在石面上一按，轻捷地落了上来。
"身手虽然一般，"他说，"心是好的。"
熊胜咧了下嘴。
后头又是几道坎，到第三道，不等阿兄开口，伍虞自己先把手抬了起来。
也不知钻了多久，前头亮了。
出了石洞，日头重新晃下来，漫山的蝉声"哗"地灌进耳朵。
夫差摊开手看了看，手心五道小小的指甲印，深深的。
——
太阳升到头顶的时候，到了一处山坞。
坞深处一条溪，溪边上一间竹屋，屋前一块青石，石上坐着个人，手里一根钓竿，正钓鱼。
麻布袍子洗得发白，三十多岁，三缕短须。
听见脚步，他头都没回。
"伍子胥，你再往我这儿带人，我就搬家。"
伍子胥笑了。"村里男人都征空了，三个娃没处放。你当带孩子走山路是好走的。"
"我这里庙小。"那人收了钓竿站起身，目光在三个孩子脸上扫了一圈，没多停，"进去吧。吵。"
伍子胥让孩子们叫人："齐客先生。"
三个孩子排着行了礼。
进了屋，屋里只有一张几、一领席，墙角却堆着几十捆竹简，一摞一摞码到房梁。墙上挂着一柄剑，剑鞘旧了，擦得锃亮。
夫差一进屋，眼睛就叫那剑吸住了。
齐客看在眼里，走过去摘剑，随手扔给他。"拿去看，别伤着自己。"自己一撩袍子，在伍子胥对面坐下了。
夫差双手接住，"唰"地拔出半截。一道水光贴着剑刃淌出来，映得他眉眼都跟着一亮。
"脊厚，刃薄，"他手指沿着脊棱慢慢摸过去，声音压得极低，"通体没有合模的纹路……先生，这是齐国的剑？"
齐客摇头笑了，"吴人好剑轻死，打孩子就是这样，骨子里认这个。"
齐客转头同伍子胥说起话来，声音不高，说的却是这一仗。夫差抱着剑听，听懂一半。两个大人的话头渐渐压低下去。
夫差听见"公子光"三个字，身子微微一动，再往后的字句就听不真切了。
伍子胥说着话，眼风扫到三个支着耳朵的孩子，从齐客身侧抽出一卷竹简，往伍虞手里一放。
"小虞，拿着边上看去。"他说，"大人说话呢，别在一边听。"
那是一卷诗。
熊胜和夫差凑过来看。伍虞识字最少，捧着简，像翻画儿一样一张一张翻，翻到一页，忽然停住了。
上头的字她大半都认得。
"岂——曰——无——衣？"她一个字一个字念，磕磕绊绊，"与——子——同——袍。"
她抬起头。
"阿兄，"她很认真地问，"这是不是说，两个人家里穷，只有一件袍子，你穿完了我穿？"
熊胜看着那四个字。
"与子同袍。"
一件洗得发白、绣着鱼的粗布，毫无道理地从他脑子里浮了上来。
他转过头，看了夫差一眼。
夫差的脸热了一下。
夫差低头盯着伍虞摊开的那卷诗。
"不是。"他开口，"袍子，是上阵穿的战袍。要打仗了，一个人说，我没有衣甲；另一个说——与子同袍，穿我的。后头还有一句，修我戈矛。戈也算我的，矛也算我的，两个人一块儿上。"
他停了一停。
"就是，"他眼睛看着熊胜，"明知道要往死里去，还在一处的。一起上阵的，是。"
他的声音更低了。
"一起……逃命的，也是。"
竹屋里静了一瞬。
熊胜握在膝上的手，慢慢松开了。
"在一处"三个字她听懂了，立刻把手一拍。
"那我跟阿兄，"她宣布，"是一处的！"
夫差没有马上说话。
过了一息，他很轻、很费力地说："我也跟你们……是一处的。"
熊胜低着头，他看着夫差搁在膝上的那柄剑，看了很久。
他伸出手，把那柄剑拿了起来，没拔出来，连着剑鞘。
"我跟专诸叔学过这个。"他站起来，"你看。"
他拉开步子，把长剑鞘当木剑使，一板一眼比划起来——劈、挑、抹，腕子转得活，不怎么好看，却处处往实处去。
夫差看着熊胜，他又看了一眼伍虞。
然后他把嘴抿成一条线，站起来，跟着熊胜抬手，转身，踏步子，一招一式地学。
"与子同袍""一处的"——那几句脆生生的童音，飘过半间屋子，正飘进大人的话里。
齐客听见了，抬起眼，朝孩子们看过去。
他端起水碗，喝了一口，什么也没说，眼里全是笑。
伍子胥也端起碗，挡住了半张脸。
——
夜里，三个孩子挤在竹屋那一领席上。伍子胥和齐客没进屋，坐在屋外溪边的青石上，低声说着话，间或有竹简展开、卷起的轻响，随着溪水声一阵一阵送进来。
"……这一仗你非要我开口？"齐客的声音。
"我不要你出山。"伍子胥说，"我要你一句话。这一仗，时间紧，应该怎么速胜，右军拿到奇功。"
停了很久。
"用了这一策，"齐客的声音低下去，"那位公子光从战场下来，名头可就要盖过吴王了。"
"他是他。"
"你呢？你能得到你想要的吗？"
风从溪面上过。
"一步一步来。"伍子胥说。
席子这头，夫差睁着眼。"公子光"三个字他听懂了，后头的不懂。他听了一会儿，便去捅熊胜。
熊胜其实也没睡着。
"小胜。"
"嗯。"
"齐客那么会打仗，"夫差的声音压得极低，"他怎么不当将军？"
熊胜望着房梁。"不知道。"
夫差自己在黑里睁着眼，想了一会儿，忽然说："我也想当大将军。"
熊胜"嗯"了一声。
"我六岁习射，我爹答应今年就带我上战车。"夫差说。
"你才十岁。"熊胜说。
"吴国的孩子都早。"夫差像在说一件天经地义的事，"我爹说，吴国人不逃。"
熊胜不说话了。
黑暗里，他睁着眼。耳边溪水叮咚，一阵血色撞进脑海——院门被人撞开……
一个浑身是血的人扑进院子，膝盖一软，跪在地上，摊开的掌心里，是父亲的凤鸟玉佩。
"郑国人杀了太子。"
那个人抹了一把脸。
熊胜的手摸上自己的胸口，凤鸟玉佩贴着皮肉，温温的。
过了一会儿，他伸出手，在黑暗里，拍了拍夫差的肩膀。
夫差回过头，看了他一眼。
屋外两个大人的说话声时有时无，慢慢也低了下去。
——
大军出征那日，天没亮透。
庄子后头一道土坡，坡下就是往西去的官道。四个人立在坡顶。官道两侧全是稻田，稻子压弯了腰，青里透黄，穗上的露水还没干，像一匹一匹没裁开的锦，铺到天边上。
先是一阵声响——脚步、马蹄、车轮，闷闷地从地底下传上来，坡上的土细细地震。
然后官道上浮起一片旗，队伍到了，大军从两片稻田中间开过去，长矛像一片移动的枯林，铜盔在初升的日头底下反着光。
夫差站在最前面，眼睛在前军的旗号里一个一个地找。
一面旗从两片稻子中间晃过去，旗上——光。
他踮起了脚。旗下有披甲的人，有战车，太远了，看不清哪一个是公子光。
他一直看到那面旗缩成一个点，融进前头的旗林里。
"先生。"他忽然开口，嗓子有点发干，"我爹……什么时候回来？"
伍子胥望着那支军队，答得很快。
"很快。"他说，"稻子熟了，田里等着人收。两边，都拖不起。"
"先生，"过了一会儿，夫差说，"我也想站在战车上。跟兄长一样。"
"会有那一天。"伍子胥顿了顿，声音低下去，"但那车，不是那么好站的。"
夫差"嗯"了一声，眼睛还钉在那辆战车上。
他回过头，去看身边的人。
熊胜也在看，可他的眼睛不在任何一面旗上停，他在看夫差。
大军的尾巴终于转过了西边的弯，号角声一点一点矮下去，烟尘慢慢落回官道上。
伍虞把手里的草穗丢了，跑去伍子胥身边。
伍子胥把伍虞牵上，"走了。"带着熊胜一道往坡下走。
走出几步，熊胜回头。
夫差还立在坡沿，脸朝着西边那个空了的弯，旗都看不见了，他还看着。
"夫差。"熊胜叫他。
夫差回过头。
"走了，"熊胜说，"回家。"
他直起身，跟了上去。