汝口那场雾没有散。
天蒙蒙亮，伍子胥带着孩子往堂邑赶。一程水路，一程旱路，等那座熟悉的小院从白雾里浮出来，天已经擦黑。
深秋的雾就是这样，起来了便赖着不走，竟一路跟着他们，从汝口薄薄地盖到了堂邑，到这会儿还笼着院门口那堵夯土墙。
两个孩子一整天都没怎么说话。船上那一夜太短，又太满，满到此刻还堵在胸口，谁也没回过神来。
屋里还是走时的样子，堂屋案上摆着两只木匣，盛着两块木主。
为父亲守的三年丧满了，这些日子他和叔已不必日日跪拜。伍子胥把木匣又往案里推了推。熊胜在案前站了一会儿，看着那块他每天清晨都该跪着的地方空着。
夜里，伍子胥照旧端了灯进来。
两个孩子躺在一张床上。他在熊胜枕边坐下，像过去每一个夜晚那样，坐着，等这孩子睡熟。灯芯结了花，他也不挑，就着那一点昏黄，听两个孩子的呼吸一长一短，装得很匀。
船上那一夜，熊胜是头一回没有他陪——但他蜷在蔡宜怀里，脸一贴上那片衣襟就睡着了。此刻那点温热的、带着香气和泪的气息早散了。
床边坐着的还是伍子胥。
坐了很久，伍子胥起身，替熊胜掖了掖被角，端着灯出去了。门板轻响，脚步声远了。
两只眼睛，一下子睁开。
离家几日，糊窗的布被吹掉了。秋虫在外头叫，一声赶着一声。月光从窗棂的格子里漏进来，一格一格，斜斜落在房梁上。
伍虞先开口，声音压得几乎听不见。
"阿兄。"
"嗯。"
"那个阿妪……"她往他那边挪了挪，"她是你的乳母，还是祖母？"
熊胜没料到她问这个，以为她是没听清。
"是乳母。"他闭着眼，声音里还带着被吵醒的含糊，"她自己说的，是我父亲的乳母。"
伍虞"哦"了一声。
后舱里她是醒着的。她清楚看见那妇人捧着阿兄的脸掉眼泪，俯下身，嘴唇贴着阿兄的耳朵，轻轻说了一句话，又在他脸颊上亲了一下。妇人说完抬起头，在黑里看见了她，把一根手指压在自己唇上。她冲那妇人点了点头。
那两个字此刻就在嘴边。她张了张嘴，又咽了回去。她也说不清为什么。
"阿兄，"她绕开了那两个字，"乳母是什么呀？"
"奶你的娘。"熊胜说，"孩子生下来，娘的奶不够，就请个妇人来奶他。"
"祖母呢？"
"爹的娘。"
伍虞在被子里把这两句话翻来覆去地想。虫鸣一声一声从窗棂外钻进来。
"那我有吗？"她问，"我有乳母，有祖母吗？"
熊胜睁开眼，望着房梁上那道月光。
"你没有乳母。"他说。
"祖母呢？"
"祖母……我不知道。"
伍虞一下子支起半个身子，小臂撑在枕上，低头看他。
"祖母不就是爹的娘吗？"她说，"我爹，怎么会没有娘呢？"
熊胜答不上来。
他记得一个冬天的河边，风很大，水边有一个女人洗衣；再后来，叔怀里就多了一个襁褓，那襁褓里就是伍虞。
那年他三岁，很多事都叫这三年磨成了碎片子，唯独那片河水、那个水边的背影，他一直记得。
叔后来再没提过那女人。
他张了张嘴，又停住了。
"我没见过你祖母。"
伍虞看着他，看了好一会儿，没有再追问。她慢慢趴回去，脸朝着他，挨得很近。
"那她会不会，"她小声说，"有一天也像阿妪一样，找了来呢？"
熊胜不吭声。
伍虞也不等他答，心思已经拐到另一条道上去了。
"阿兄，你为什么管我爹叫叔？"
"因为他不是我爹。"
这一下轮到伍虞不说话了。一个叫叔，一个叫爹——这件事她早该想到的，却像一粒一直藏在米里的砂子，直到今夜才头一回硌到牙。
"那你姓什么？"她问，"爹从来不喊你大名，只叫你小胜。"
熊胜朝门口看了一眼。门外没有一点声息。他把声音压得极低，低到几乎是用气息吐出来的。
"我姓公孙。"他说，"我叫公孙胜。"
伍虞跟着在嘴里无声地念了一遍，公孙。她不懂这两个字和"伍"有什么分别。
两个人并排躺着，谁也没再开口。可伍虞睡不着。她把这些年里那些零碎的不对劲，一件一件从黑里摸出来。
"阿妪对你，"她忽然说，又停了半天才接上，"和爹对我们，不一样。"
"叔对我们已经很好了。"熊胜说。
伍虞点点头，又摇摇头。她满肚子的话，没有一句能说囫囵。
"村里的小孩儿……都有娘。"
熊胜转头看着伍虞。
"他们的娘会抱他们，会拿脸贴着他们。"她的声音越来越小，"阿妪抱你的时候，都掉眼泪了。"
她想到爹。爹虽然不抱他们，可也没人来抱一抱爹。
"爹也可怜。"她小声说。
她只说得清一件事。
"要是有一天，"她望着窗棂里漏进来的那片月光，很轻很轻地说，"也有一个这样的阿妪，来抱抱我，亲亲我，就好了。"
她翻了个身，把脸埋进枕头，声音闷在里面，几乎听不见。
"我也想要。"
话一出口，她自己先不好意思了，一缩脖子，忙把被子往上拽，拽得只剩半个脑门。
被子里闷了半天，才又传出一点闷闷的、更小的声音："阿兄……那个阿妪，真好。"
她不敢想自己也有一个那样的阿妪。她偷偷想的是，就算没有——哪天那个阿妪要是再来，肯伸出手，也抱她一下，就好了。
一只手从被子里摸出来，攥住熊胜里衣的一角，攥得紧紧的。
熊胜在黑里睁着眼。过了一会儿，他很小声地说："今早阿妪要走，我也不想让她走。"
被子里的人一下不动了。又过了一会儿，那颗小脑袋从被沿上慢慢拱出来。
熊胜侧过头，在黑里看了她一会儿，抬手在她肩上拍了拍。
伍虞一下子扑了过去。
她搂住他的脖子，整张脸埋进他颈窝，拿脸颊一下一下蹭他，像一只怕冷的小猫，终于挨到了火边。
熊胜被她撞得僵了一瞬——这么近，这么热，是他没料到的。可他听见怀里那点极力压着的、发颤的呼吸，便还是伸出胳膊，把她搂住了。
"阿兄。"她的脸埋着，声音闷闷的，热气一阵一阵喷在他颈侧。
"嗯。"
"你有一天，会去找你爹娘吗？"
"不会。"
"我们会分开吗？"她搂得更紧，"我舍不得阿兄。"
"不会分开。"
"那你为什么不去找你爹娘呀？"
熊胜抱着她，望着头顶那道月光，过了很久才说："我爹娘……不在了。"
"什么叫不在了？"
"就是，"他停了一下，又说，"没有了。"
说完这句，他没再动，仰着脸，眼睛却一点一点地热了。
伍虞在他怀里不动了。她的手摸索着，从他领口探进去，先触到一片热烘烘的皮肤，顿了一下，才再往里，指尖碰上那枚凤鸟玉。石头本是凉的，可它贴着他的胸口戴了整日整夜，早被焐得温温的，凤鸟脖颈上那道裂纹，轻轻硌着她的指腹。
"这个，"她轻声问，"是你爹娘给你的吗？"
"嗯。"
她攥着那块玉，没有再说话。过了好一会儿，她在他怀里极轻地动了一下，仰起脸。
"阿兄。"
"嗯。"
"那我的娘呢？"
熊胜搂着她的手臂，紧了一紧。冬天的河，水边的背影，又在他眼前转了一圈。
"叔没告诉过我。"他说。
伍虞没有追问。她在他怀里静静等着，听了一会儿虫叫，像是在等门外、雾里、什么地方，有一个人答应她一声。
"她要是来找我，"伍虞很认真地想了想，"认得咱们家吗？"
熊胜答不上来。
"那我天天到村口去——"
她说了半句，忽然停住。
爹那么好。天天给他们热饭，夜里还坐着，等他们睡熟。爹都这样好了，她还要一个娘，还要天天去村口等。她把被角揪成一团，往他怀里缩了缩，连脚都蜷了起来。
"阿兄，"她在黑里仰起头，声音小小的，"我说错了。你别告诉我爹。"
熊胜想了想，没想明白她错在哪儿。他伸手把她往怀里带了带。
"没说错。"他闷声道。
她又往他怀里钻了钻，胳膊紧紧搂住他的腰。
"阿兄。"
"嗯。"
"你别走。"
"……好。"
"也别撇下我。"
熊胜没有说话。他抬起胳膊，把她整个人搂住，手在她背上一下一下地拍。他没哄过人，拍子又生又慢，中间还停一下，想起来了，再接着拍。
"睡吧。"他小声说，"我在呢。"
伍虞"嗯"了一声，往他怀里贴了贴，安静了好一会儿。熊胜仰着脸，那点热意一直在眼里蓄着，他一直没让它落下来。
后来伍虞不知想起什么，小手从他胸口抬起来，去够他的脸。指尖在他脸颊上一碰，是湿的。
她的手停住了。
"阿兄……"她的声音压得极低，带着一点慌，"你怎么哭了？"
熊胜没说话。他想摇头，一滴泪却顺着鬓角滑下去，落进枕头里。
"你别哭。"伍虞自己的声音先哽住了。她不明白阿兄为什么哭，可阿兄一哭，她的眼泪也跟着涌上来，"你一哭……我也想哭……"
她没有哭出声。两个孩子怕被伍子胥听见，谁也不敢出声，只把脸贴在一处，眼泪一对一双地往下掉。
伍虞抬起袖子，一下一下给熊胜擦脸；擦着擦着，自己的泪也糊了满脸，熊胜便腾出一只手，用手笨拙地去抹她的脸。两个人谁也不说话，就这么在黑里互相擦着，擦不干净，又紧紧抱住。
抱了很久，伍虞肩头那一耸一耸慢慢停了。她一只手搭在他胸口，把脸贴在那枚温温的凤鸟玉上，呼吸变长，变匀，睡熟了。
熊胜没有睡。他睁着眼，让最后一点泪自己干掉，一下一下拍着怀里的妹妹，看窗棂里那片月光，慢慢移过房梁。
——
后半夜，雾更重了。
伍子胥在自己屋里没有睡。他听着隔壁的动静，起先还有一两句压得极低的说话声，断断续续，后来便只剩了虫鸣，和一点匀净下来的呼吸。
他抱了床薄衾，推门进去。
屋里黑着，月光从没糊纸的窗棂里斜进来一格。两个孩子挤在一处，小的那个缩在大的怀里，一只手还压在他心口；大的那个手搭在妹妹背上，保持着一个拍的姿势，自己却也睡着了。
伍子胥在床边站了一会儿。月光底下，两张小脸都花着，泪痕没干，眼泡也肿。
他把衾轻轻盖到两个孩子身上，掖好边角，又把伍虞压在他心口的那只手，轻轻挪下来，放回被里。孩子哼唧了一声，没醒。
他直起身，看了一眼那扇没糊的窗。深秋了，雾一起，后半夜的风就顺着格子往里灌。
明天得把窗糊上。再往后，天还要冷。
走到院里，他抬头望了望那片压着堂邑的白雾，半晌，低低叹了口气。
两个没爹没娘的孩子，一个没爹没娘的他。
他转身回了灶下，蹲下身，往那堆夜里要留着的火里，添了一根柴。
——
那场雾到天亮也没散尽。
院外先有马蹄声，接着是车轮碾过湿土的声响，闷闷的。
伍子胥开了院门。
雾里站着公子光，一身暗纹袍服，身后一辆车，两骑从人。他一手牵着个男孩。
"公子怎么带了孩子来，这是夫差？"伍子胥说。
进了院，公子光才松开手，掌按在那男孩背上，往前送了半步。
"夫差，这是伍先生。"
男孩上前行礼。
"夫差见过先生。"
腰一弯，身上的玉轻轻碰了一声。
熊胜和伍虞都出来了，站在门口看。
夫差直起身。他比熊胜高小半个头，头发作总角，横一枚小玉笄。一身细绢袍子，素色，暗纹和他父亲袍上的一样，只是领口、袖口缘了织锦。颈上一串玉珠，间隔着玛瑙、松石，正中系一枚素璧，系绳磨得发亮。革带上一只小玉钩，下挂玉环、玉璜、玉冲牙。腰左悬一柄短剑，鞘上嵌了粒松石——剑是缩了尺寸的，仍像模像样。脚上皮屦，鞋头翘着一对絇。
伍虞在熊胜身边看了那么多年，看惯了阿兄那双眼——眉眼之间总像蒙着一层雾，化不开似的。
夫差不这样。他的眼睛清，黑是黑，白是白，定定的，看人时一眨不眨，像潭水见底，一眼望得到石头，看着机灵。
"小胜，小虞。这是我的次子夫差，十岁了，算是你们兄长。"公子光说。
他低头看了夫差一眼，那只手仍按在儿子背上。
"这是公孙胜，弟弟。这是伍虞，妹妹。"
公孙，夫差看了熊胜一眼，这个弟弟跟乡下小孩不一样，跟宗室里的兄弟也不一样。
"兄长。"熊胜行礼。
夫差回看父亲一眼，躬身回了半礼。"弟弟，妹妹。"
伍虞一眼先看见他腰里那柄剑——阿兄也有一把，木头削的，爹前些天还在院里替他磨。
"你也有剑？"她指着夫差腰里。
夫差"嗯"了一声，把手搭在腰带上，一边肩膀高一点，又觉得不妥，垂回身侧。
公子光笑了一下，轻拍了拍夫差的背。"你们在院子里玩，不许跟弟弟妹妹争执。先生，我们借一步说话。"他抬眼看伍子胥。
两人进了堂屋，门掩上了。
堂屋里说话，声音一阵一阵漏到院里。
夫差在石墩上坐了，背挺着，手不知道往哪儿放，僵在膝上。熊胜坐了他旁边那个墩子。伍虞蹲在地上，拿树枝划土。
"……终累随前军，先走了……"
夫差放在膝上的手，收了一收。
伍虞抬头看了他一眼，又低头划土。
"……楚人忌晦……"
"……偏挑晦日用兵……"
"……先动胡、沈……"
声音停了一停。
"……擒了二君……斩于阵前……"
"……胡沈一破，许、蔡、顿，自散……"
熊胜看了看夫差，夫差望着院门外，脸上什么也没有。
院门外一阵脚步声混着笑声，几个村童提着竹篓跑过去，篓往下滴水，在路上拖出几条虚线。
"这篓装不下了！"一个喊，"先送回家！"
"送回去再去东头抓蟹——"
伍虞扔下树枝，跑到院门口，扒着门框往外看。看了一会儿，转过身。
"阿兄！"她说，"我们去抓蟹吧。"
熊胜看一眼堂屋，又看一眼夫差。
"有客人。"他小声说。
伍虞径直走到夫差面前，仰起脸。
"你去吗？"
夫差没料到她问自己，顿了一下。"我……得先告诉我爹。"
"你爹跟我爹在里头说话。"伍虞说，"你要进去吗？"
夫差看着那扇掩着的门。
熊胜去墙角拿竹篓了。三个篓，一个抱在怀里，一个夹在胳膊底下，第三个在手里转了个圈。
夫差看着那扇门，摇了摇头。
"那快去快回。"他站起来，声音压得很低，"别叫我爹知道。"
伍虞早跑出去了，熊胜抱着篓跟出去，夫差快走两步追上，身上的玉一路轻轻响。
——
村外那条河不远。秋后的河滩露了出来，水退下去，村童们已经散在滩上，搬石头的搬石头，提篓的提篓。
三个人也下了滩。熊胜分给夫差一只篓。
"翻开石头，蟹出来就摁壳。"他说，"别碰钳。"
夫差点了点头，蹲下去翻石头。头一块底下是空的。第二块底下一只蟹，横着出来。他伸手去摁，蟹钳一扬，他手缩回来。第三块、第四块底下，不是空的，就是蟹早钻进了泥。
"你摁壳呀！"伍虞在旁边喊。
她自己篓里倒已经有了两只，裤脚全湿了。
夫差抿着嘴，又翻开一块。这一回他看准了，食指拇指捏住蟹背和蟹脐，蟹的八只脚乱划。
"我抓到了！"他说。
"你那只蟹好肥呀！"伍虞说。
夫差把抓到的第一只蟹扔进篓里，却看见里面已经有了两只蟹。他看向熊胜，熊胜背对着他仍在翻石头。
抓了这一阵，三个人身上都是泥，话倒多了。夫差弯腰搬着一块石头，抬着脸看熊胜。
"你姓公孙？"
熊胜"嗯"了一声。
"公孙，不是诸侯之后才姓的吗？"
熊胜搬石头的手停了一下，没接话。
"你是……"夫差看着他，"楚国的宗室？"
熊胜低头去搬下一块石头，答非所问。"你叫我小胜就行。"
伍虞蹲在旁边，捏着一只蟹，愣了一会儿。
"那……"她开口，"爹也是楚国人？"
"嗯。"熊胜说。
"你不知道你爹是楚国人？"夫差问她。
熊胜抬眼，瞪了夫差一眼。
夫差闭了嘴，低头搬石头。
河滩那头不知谁先起的头，村童一边翻石头一边唱，悠悠的调子：
"太湖阔，水连天——"
"荷花白，莲子圆——"
伍虞会这首，翻着石头跟唱着，声音清亮脆生，和着秋河流水泠泠：
"竹为篙，木为船——网得鱼，脍得鲜——"
满滩的孩子继续唱下去：
"春采桑，秋收谷。"
"谷入仓，人不宿。"
"兄披甲，父上船——"
"儿望水，水无边——"
儿望水。
夫差的手拿着石头，直起腰。
他望着面前的水。秋水退得很远，河滩上只剩一层薄薄的亮，一直铺到看不清的地方。
"夫差！"伍虞的声音，"蟹跑了！蟹跑了！"
她拽他袖子，使劲拽。夫差跟着她走，抬手在眼角飞快地蹭了一下。
又翻了小半个时辰。三只篓都装了大半篓。三个人袍摆湿透，鞋里灌了泥，夫差颈上那枚素璧歪到一边，冲牙上挂着半根水草。
——
回到院门口，堂屋的门开着。
公子光和伍子胥都站在廊下，脸色不好看。
院里一下静了，三个孩子在台阶下站住，水顺着袍角往下滴。
伍子胥先开口，疾言厉色。
"小胜。"
熊胜低下头。
"客人头一天进门，"伍子胥说，"你做主人的，带着人往河滩上跑，太失礼了。"
熊胜抿着嘴，不吭声。
"你们前脚出门，我后脚就叫人跟上了。"伍子胥说。
熊胜的头更低了。
"深秋的水。"伍子胥说，"真滑下去一个，你担待得起吗。"
院里秋风一转，湿袍贴在身上，三个孩子冻得哆嗦。
"篓放下。"伍子胥说，"回头再跟你算。"
他说完，侧身让了让："公子，天冷先让孩子进屋——"
"先生等等。"公子光开口了。
他一直看着夫差。
夫差站直了，玉串歪着，两只手垂在身侧，像在校场上听点。
"出门，禀过没有。"公子光问。
"回父亲，没有。"
"我把你送到这儿，不是叫你来玩儿的。"公子光说，"你兄长在前军里，帮我打仗。你在这儿，跟着伍先生学本事——这才是你的差事。"
夫差挺着背，垂着眼，忍着不打寒战。
"弟弟妹妹要下水，你不拦着，倒带着他们一起胡闹。"公子光的声音沉下来，"你这个样子，我去州来，怎么放心？"
廊下静了一静。伍子胥开口："孩子冻着呢。有话，进屋说。"
公子光没动。他看了夫差一息，走到他身侧，抬手把他扳过半个身子，面朝伍子胥。
"给先生行个大礼。"
夫差屈膝便要跪。
伍子胥抢上两步，双手托住夫差两条胳膊，把孩子架了起来。
"使不得。"他说，"湿衣湿地，跪什么。"
"先生当受——"
"拱手即可。"伍子胥已经把夫差扶直了。
公子光看着夫差，掌按在他背上。
"夫差，听好。从今往后，伍先生便是你的师长。见先生，如见我。先生说什么，你听什么。"
夫差朝伍子胥拱手，深深一揖。
"先生。"
公子光转向伍子胥："这孩子，托付给先生了。该打该骂，先生只管动手。"他顿了顿，"不瞒先生——莫说他，便是我有什么不是，先生一句话，我也听。"
伍子胥看着他，笑了一下。
"公子这句话，我记下了。"他低头看夫差。
公子光在夫差面前蹲下来，袍角扫着院里的湿泥，把那枚歪了的素璧扶正，理好系绳，双手在他两臂拍了拍。
"仗打完，"他看着儿子的眼睛，"我回来接你。"
夫差点头。点完，嘴唇动了一下，像还要说什么——他看了一眼父亲腰下的剑，又看了一眼院外那辆车，终究什么也没说。
公子光看见了，什么也没问，站起来又按了按他的肩，转身往外走。
到门口，回过头："州来的消息，我让人送到铺子里，叫铺子派车送来。"
"好。"伍子胥说。
车轮碾着湿土远了，马蹄声一阵，被雾接住。
夫差站在院心，一直听到那声音听不见了，才低头看自己鞋头上那对沾了泥的絇。
——
伍子胥烧了两大釜水。
伍虞洗过澡，蹲在灶口添柴，把蟹一只一只码进蒸笼，码得整整齐齐，盖好盖，抱着膝盖坐在灶边，哼白天河边的歌。
哼到一句想不起词，就重头再哼。
"太湖阔，水连天……竹为篙，木为船……"
"小虞，你去歇着吧。玩儿了一天，累坏了。蟹好了我叫你们吃饭。"
"爹，"她扭头朝伍子胥说，"灶旁边暖和。"
伍子胥"嗯"了一声，提了第二釜热水进后屋。
后屋里摆着一只大木盆。热水倒进去，白汽腾起来。熊胜和夫差脱了外袍跨进去，水一下漫到盆沿。
夫差颈上的玉串没摘，素璧沉在水面下。
凤鸟玉佩也贴在熊胜胸前，在水面下随着水波晃。
夫差抹了把脸，看他胸前的玉。"你的玉佩怎么裂了。"
熊胜低头拿起玉佩，看着脖颈那处裂痕，里面嵌着黑色。"叔给我的时候，这里就是裂的。"
熊胜说完，撩水往自己肩上浇。
夫差探身摸了摸这块玉。"我今天问阿虞怎么不知道先生是楚国人，你瞪我做什么。"
"这只能叔来说，我不能告诉你。"熊胜垂眼捧起一捧水。
"那你今天往我的篓里扔蟹，是怕我抓不到？"
熊胜扬手把那捧水泼过去，笑嘻嘻地说。"知道就好，一会儿吃的时候还我。"
接着又泼他一捧。
夫差呛水，咳了几声。又舀起水，径直照他脸上浇回去。
盆里水花翻涌，哗哗溅到木盆外，满地水渍。夫差颈间玉串随动作不停磕碰，叮当乱响。他嫌累赘，抬手一把解下整串玉饰，随手搁在盆沿，玉璧、冲牙相撞，清脆一声。
灶房那边飘来伍虞的哼唱："……兄披甲，父上船……"
夫差舀水的手停了一瞬。
熊胜趁着空档，又是一捧水泼过来。
夫差低喝一声，当即埋头往水里一扎。熊胜紧跟着捏住鼻子沉下水。
水下光影晃动，两人手脚互相推搡，胳膊肘撞肩膀，脚还暗暗去勾对方的小腿，偏要分个高低。
憋到肺里发涨，两人往上冒头，大口喘气，水珠顺着发梢往下淌，笑声混着呛出来的轻咳。
灶下的火光从门缝里透进来，在满屋水汽里晃。蒸笼那边，蟹熟了，红了一层。