苏晚棠猛地从草席上坐起，额头上全是冷汗。她没做那个梦。只是没由来的一阵心慌。
窗外，天还没亮。墨蓝色的天幕上挂着一弯残月，像一把薄而锋利的镰刀。
她披衣下床，晨间露水刺骨，冷得苏晚棠一哆嗦。
青篱村第一缕炊烟还没升起。苏晚棠已睡意全无，索性起床，家里吃食没了，总不能整天煮糙米吃。村边的野菜也被她薅得七七八八，田里的瓜苗更是还没结果。趁现在天色早，她打算去后山碰碰运气。
她拎起墙角那把生锈的锄头，挎起篮子。她锁上门，其实也不过是拿块石头抵着。便绕过茅草屋，向后走。
后山离村子约莫二里地，平时少有人去。断崖陡峭，不小心失足便是粉身碎骨。村里人都说那地方邪性儿，夜里常有怪声。老一辈传是山神发怒，年轻人说是风过石缝。
苏晚棠不信鬼神，她信自己。重要是天大地大，吃饭最大。
她穿过一片灌木丛，裤脚被荆棘勾破了，沿路上有不少新鲜野菜，长势喜人，瞧着脆生，不过一会儿的功夫已经拣了半篮子。
不知不觉，苏晚棠已向断崖处摸去。断崖处有风，风刮过峭壁发出阵阵刺耳的尖啸，隔着远些听着，确像是‘山神发怒’，听得人寒毛竖起。
苏晚棠不怕黑，不怕鬼。就是好奇心重些，攀着岩壁向下瞧。这不瞧不要紧，一瞧吓一跳。
朝下约五十丈的位置是片乱石堆，而乱石堆里，躺着个人。
不，那已经不能算‘躺’了，那是‘摔’。从极高的地方摔下来，暗色的液体从他身下漫出，渗进石缝里，凝成红褐色的痕迹。
苏晚棠蹲在崖边，心脏狂跳。竹篮子和锄头都顾不得了，重重往下一坠。
她前世是学医的，在工作中处理过不少车祸外伤，见过血，不怕死人。可眼前的这一幕，还是让她胃里一阵翻涌。
是个死人？
崖边有一条通向下边的羊肠小道，有些陡，可下去没问题。
苏晚棠心一横，咬咬牙。这个点去喊人也不见得能喊来谁，不如先下去看看是死是活。若真死了，再去找人也不迟。
“救人一命总归胜过七级浮屠。好人有好报！好人有好报！”
苏晚棠这么念着，沿着崖边的小道，手脚并用地爬下去。
到了崖底。苏晚棠才看得真切。这人仰面躺着，身上血迹斑斑，衣衫尽碎。脸上有擦伤和淤青，但相比身上已经好了很多。
她先探他的脉搏。
脉搏极弱，几乎探不到，可不是没有。
她皱了皱眉，又探他鼻息。
同样微弱，但存在。
还有救。
苏晚棠迅速检查了他的外伤。肋骨可能有骨折，她不敢动。左腿胫骨有开放性骨折，骨头茬子刺破了皮肉。最触目惊心的是后背，一-大片擦伤从肩胛骨延伸到腰际，皮肉翻卷，深可见骨。
可奇怪的是，那些伤口没有在持续出血，且已经有了愈合的迹象。如果换作常人，恐怕早就死透了。这人还活着，简直就是个奇迹。
她转身往村里跑。
“死不了！死不了！死不了！”苏晚棠默念。
她回屋取了那仅有的五斤糙米，抱着跑到周婶家，敲开门，二话不说把米塞过去：“婶子，借我门板一用，再借我一床旧被褥、一壶热水、一把剪刀。”
周婶揉着眼睛，被她的架势吓得睡意全无：“丫头，你这是要做甚？”
“救人。”苏晚棠话都说不清，“后山断崖下，摔下来一人，还有活气儿。”
周婶倒吸一口凉气，转身回屋取了东西。她男人早年在山上砍柴摔断过腿，家里常备着一些草药和布条，也一并给了她。
苏晚棠道了谢，扛着门板往后山跑。周婶要跟着，她拦住：“婶子帮我烧一锅热水，再帮我守着门，别叫人来叨扰。”
“丫头，你屋里藏个男人，被人知道了，名声可就——”
“名声比命重要？”苏晚棠打断，“婶子，那是个大活人。”
周婶看着她，半晌，叹了口气：“去吧，我替你守着。”
苏晚棠用门板把人从后山抬了回来。那人看着瘦，可死沉死沉的，她咬碎了牙才把他拖进屋里，安置在自己那张木板床上。
然后她开始处理伤口。
先用热水清洗伤口周围的污物，再用剪刀剪开黏在皮肉上的破布。那布料子很奇怪，不像她见过的任何织物，摸上去滑而凉，像是上等的丝绸，却比丝绸更韧，剪起来颇费力气。
她清理了足足半个时辰，才把上半身的外伤处理完。
伤口比她想象的更深，可那血就是不再流了。她试着用布条包扎，却发现布条刚系紧，便被某种看不见的力量弹开，伤口边缘的肌肉微微蠕动，像是在自我修复。
苏晚棠的手停在半空。
不是幻觉，那伤口确实在愈合。边缘的皮肉在缓慢地向中间收拢，像是有一只无形的手，在把那些翻卷的皮肉抚平。
她猛地收回手，后退一步。
这人，不是凡人。
可她没时间细想，得先让他回来，至于他是什么。他想说自然会说。
她把伤口简单包扎好，用布条固定了骨折的左腿，又从周婶的草药里挑了几味止血消炎的，熬了一碗浓浓的药汁儿。
药汁灌不下去。
他昏迷着，牙关紧咬，药汁从嘴角溢出来，流了一脖子。
苏晚棠皱着眉，想了想。回身去灶台前，把仅剩的一点糙米熬成稀粥，又拾了刚捡的野菜，焯水切碎，拌进粥里，熬成一锅野菜肉糜粥。
说是肉糜，其实并没有肉。她手里没有肉，只有一点猪肉渣，切碎了丢进去，借个荤味儿。
粥熬得极稠，米粒几乎化在汤里，野菜碎和油渣浮沉其间，散发出浓郁的香气。
她端着碗，坐到窗边，舀了一勺，吹凉了，送到他嘴边。
本以为会和灌药一样困难。可那勺粥刚触到他的唇，他的牙关便松开了。
苏晚棠一怔，把粥送进他嘴里。他吞咽了一下，喉结滚动，粥下去了。
一勺，又一勺。
苏晚棠喂了半碗，停下来，观察他的反应。
没有呛咳，没有反流。脸色依然苍白，可呼吸比刚才略深了些。
她松了口气，把剩下的粥也喂完。
将粗瓷碗放在一边，苏晚棠这才打量起这人。
这人长得极好。眉目如霜雪，清冷疏离，全无一丝人间烟火气。
苏晚棠伸出手，悬在他脸上方，终还是没触碰。她感觉到他的鼻息喷洒在她的手上，激起阵阵涟漪。收回手，似还有些余温。
她站起身，把碗搁到灶台上。
“不管你是什么，先活下来。”苏晚棠说道。
她抱着一捆稻草，铺在屋角的地上，又把换季的旧被子拖出来，卷成一个简陋的窝。
“算你运道好。今晚本姑娘正好想睡地上，床就让给你了。”
躺下之前，她又看了一眼床上的人。
月光从窗缝里漏进来，在他身上覆上一层淡淡的银光。她看见，他的指尖似有微光流转。那光极淡，像萤火虫的尾，像夏夜的星，在他食指的指腹上轻轻跳动，一闪，便灭了。
苏晚棠眨了眨眼睛。
再看，什么都没有了。
“许是我眼花了。”她自言自语道。
她裹紧旧被子，侧身躺下，很快睡着了。她做了个梦，很短很短。
梦里，她站在一片金色的麦田里，远处有一个人背对着她，身形高大，肩膀宽阔。她想走过去，却怎么也走不到。她喊了一声，那人回头，她看不清脸，却只看见一双眼睛——
那双眼睛里，似有星河在流转。
*
天刚蒙蒙亮，晨雾里，有鸡鸣声远远传来。
她坐起身，发现门槛上蹲着一个东西。
那东西通体漆黑，只有巴掌大小，像是……一只猫？又不太像。耳朵尖上有一撮白毛，形状像一弯月牙。尾巴很短，只有半截，断口处毛发参差不齐，像是被什么东西咬掉的。
它蹲在那里，一双琥珀色的眼睛直直地盯着床上的人，背脊弓起，喉咙里发出低沉的嘶吼声。
苏晚棠揉了揉眼睛，以为自己没睡醒。
那小兽转过头，看了她一眼。
那一眼里，竟还带着点哀求，又像是警告。
“你是谁家的？”苏晚棠问。
小兽没有回答，只是又转过头去，冲着床上的人，呲了呲牙。
苏晚棠顺着它看去。
床上的人，依旧躺在那里，没动静。可他的右手，不知何时搭在了床沿上，指尖冲向小兽。可能是夜里变换的姿势。
小兽嘶吼声更响了，可没往里走半步，只是蹲在门槛上，背脊弯得像一张拉满弓。
苏晚棠走过去，弯腰，伸手想摸那小兽。
小兽却躲开她的手，也没有逃走的意思。只绕到她脚边，用脑袋蹭了蹭她裤腿，然后抬起头，冲她“喵”了一声。
这是……撒娇？
苏晚棠乐了。她蹲下身，用手指挠了挠小兽的下巴。小兽舒服得眯起眼，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，可余光总时不时瞟向床上那人，充满警惕。
“你怕他？”苏晚棠问。
小兽没回答，只是用爪子扒了扒她的裤腿，像是在说“离他远点”。
苏晚棠笑了笑，起身去灶台边生火。她煮了一锅野菜粥，自己喝了一碗，又盛了一碗，端到窗边。
床上的人依旧昏睡着，但呼吸平稳，脸色也没之前苍白了。
她舀了一勺粥，送到他嘴边。他的牙关又自动松开了，吞咽，喉结滚动，粥下去。
苏晚棠喂完一碗，盯着他的嘴唇看了半晌。
他的唇色浅淡，形若刀锋，好看是好看，可碰上去大约是凉的。
苏晚棠猛地一回神，想起自己刚刚在想些什么，立马甩甩头，把这些邪念甩出去。
她把碗搁下，转身去院里打水。小兽跟在她脚边，一颠一颠地跑，尾巴摇得像条小狗。
“给你起个名字吧。”苏晚棠说，“你这么黑，叫墨墨？不行，太娘了。叫小黑？太俗。”
小兽抬头看着她，眼神里带着一丝鄙夷。
“叫小墨吧，”苏晚棠拍板，“文雅一点。”
小兽翻了个白眼。
它真的会翻白眼。苏晚棠看着清清楚楚，随即一愣，立马笑出了声。
“成精了你。”她说。
笑完之后，她蹲下身，认真地看着小墨：“不管你是什么来头，既然来了，就住着吧。但有一条：不许挠人，不许偷吃，不许在床上撒尿。”
小墨“喵”了一声，算是应下。
*
上午，苏晚棠在瓜地里忙活了半天。南瓜藤蔓的长势让她吃惊。仅仅一-夜，藤蔓又拔高了一截，叶片肥厚如掌，金纹在阳光下熠熠生辉。花苞全部绽开了，嫩黄-色的花朵引来蜂蝶，热闹得很。
她在花丛里找到了个悄然成形的小南瓜。
只有拳头大小，表皮却已经浮现出淡淡的金色纹路。
她伸手碰了碰。
“饱……好饱……”
那喜悦的意念从瓜身上传来，几乎带着一种孩童般的炫耀。
苏晚棠笑，“行，你吃饱了，我也快吃饱了。”
她给小南瓜周围的土松了松，又浇了一圈水，然后摘了几片肥厚的南瓜叶，打算中午煮了吃。
回到屋里时，发现门槛上蹲着一人。
那个来历不明的男子不知何时醒了，正坐在门槛上，背靠着门框，目光落在院外的那片南瓜地上。
他姿势随意，却带着股疲惫，许是大病未初愈。
“你醒了。”苏晚棠说。
男人看着她，没有说话。
“能说话吗？”她问。
男人的嘴唇动了动，发出一个沙哑的音节：“……能。”
“叫什么名字？”
男人沉默很久，久到苏晚棠以为他又晕过去了。然后他说：
“……不记得了。”
苏晚棠挑眉。
失忆。好老的桥段。
“那你从哪儿来？”她问。
男人低头，看了看自己的手。那双手修长苍白，指节分明，连点薄茧都无。
“从……”他顿了顿，“很高的地方。”
苏晚棠想起遇见他的地方是后山的断崖，“摔下来的？”
男人没有回答，只是将目光落在她脸上。
“我救了你。”苏晚棠说，“吃了我的米。你得还。”
男人看着他，嘴角抽-动。
“……怎么还？”他问。
“干活。”苏晚棠说，“我正好缺个劳力。包吃住，没有工钱，干到你伤好能走为止。”
男人沉默了一瞬，点点头。
“好。”他说。
他的声音低哑，许是很久没说过话，每个字都带着粗粝感。
苏晚棠把水瓢搁下，走到他面前，蹲下身，检查他的伤口。
外伤愈合的速度让她再次吃惊。仅仅一-夜，那些翻卷的皮肉已经收拢了大半，结痂的地方呈现出一种近乎透明的粉色，像新生儿的皮肤。
她伸手按了按他的肋骨。
男人闷哼一声，身体微微紧绷。
“肋骨有骨折，”苏晚棠说，“没法治，只能养。你这几天别乱动，别使劲，也别——”
她话还没说完，院门被人一脚踹开了。
进来的是她二叔苏老-二的婆娘，和一个穿皂衣的官差。
苏老-二婆娘叉着腰，扯着嗓子喊：“伤风败俗！不要脸！一个未出阁的丫头，屋里藏了个野男人！这还得了？按村规，该浸猪笼！”
苏晚棠站起身，拍了拍手上的灰，挡在门槛前。
她身后，那个男人缓缓抬起头，目光落在那官差的脸上。
只一眼。
那官差原本趾高气扬的模样，瞬间像撒了气的皮球。脸上的血色迅速褪尽，嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来。
“你……你……”官差指着男人，手指抖得像风中的枯叶。
男人只是坐那儿没动。可那官差莫名觉得，自己像是被什么巨兽盯上，那巨兽没张嘴，他就能感觉到喉咙上传来的阵阵凉意。
“误会……误会……”官差后退一步，“我走……我这就走……”
他转身，几乎是连滚带爬地出了院门。
苏老-二婆娘愣在原地，还没反应过来：“差爷，差爷！你怎么走啦？这丫头私藏男人，您不管啦？”
官差头也不回，声音远远传来：“管不了！管不了！你自己管吧！”
苏老-二婆娘僵在院门口，脸色青一阵白一阵。
苏晚棠抱着胳膊，冷冷地看着她：“二婶，还有事？”
苏老-二婆娘张了张嘴，还想再骂两声找回点气势。可目光触及门槛上的男人时，把话咽了回去。
那人只坐那儿，一句话没有。她就觉得这院儿里忽然降了温，连阳光都变得冷飕飕的。
“你……你等着！”她撂下一句狠话，转身一溜烟儿跑了好些远。
苏晚棠看着她的背影，摇了摇头。这几人就和犯了癔症一样昏头。
她转身，看向那男人：“你吓跑她了。”
男人低下头，只看着地上的蚂蚁成群结队路过，“……不是故意的。”
“算了，”苏晚棠说，“反正她也没安好心。”
她转身进屋，从锅里盛了一碗野菜粥，端到他面前：“吃吧。吃完，给你起个名儿。”
男人接过碗，低头看着碗里浑浊的粥水，半晌，才缓缓喝了一口。
“你叫什么？”他问。
“苏晚棠，”她说，“青篱村的孤女，欠着债，守着半亩荒田。你呢？暂时叫阿牛吧。等你想起来自己是谁再改回来。”
男人手上动作一顿，看不清脸色，而后缓慢地点点头。
他低头，把碗里的粥喝完，然后把碗递给她，说：“……好吃。”
苏晚棠接过碗，笑说：“这是野菜粥，连肉都没有。你怕是饿傻了。”
阿牛没笑，神色认真，“没有傻，是真的好吃。”
苏晚棠摇摇头，转身去洗碗。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 捡个男人