预备铃的余音还飘在走廊里，数学老师已经抱着教案重新站上讲台，粉笔落在黑板上发出清脆的声响，新一节课的内容正式铺开。
温予指尖还停留在方才被陆时砚轻刮过的脸颊，皮肤下残留着少年指尖淡淡的温度，一阵一阵往心口钻，让她根本没办法集中精神看向黑板。她偷偷用余光瞟向身侧的人，陆时砚早已坐直身子，执笔在笔记本上工整记录知识点，侧脸线条干净利落，仿佛方才课间俯身讲题、悄悄亲昵的小动作只是她一场甜美的幻梦。
可掌心笔杆上还残留着两人交握写字的暖意，桌角摊开的试卷上，清隽工整的解题步骤一字不差写满空白处，确凿地提醒她，这份独一份的偏爱真实存在。
温予悄悄吸了一口气，强迫自己把视线挪回黑板，可脑海里反复回放方才近距离对视的画面——他低垂的眼睫、贴近耳畔温柔的声线、抬手揉她耳垂时眼底化不开的纵容，一桩桩一件件，搅得她心绪纷乱，笔尖在草稿纸上无意识画着杂乱的线条，全然没跟上老师板书的节奏。
身旁的陆时砚看似专心听课，实则分了一半心思留意身边小姑娘的状态。眼角余光瞥见她草稿纸上毫无规律的涂鸦，还有时不时飘过来、带着茫然缱绻的视线，心底了然，唇角压着一抹藏不住的浅淡笑意。
他没有当场戳破，只是趁着老师转身书写板书的空档，左手悄无声息伸到课桌底下，指尖轻轻蹭了蹭温予搭在腿上的手背。
微凉的触碰突如其来，温予浑身轻轻一颤，握着笔的手猛地收紧，险些让黑色水笔在练习册上划出一道长长的墨痕。她飞快低头看向桌下，两只手隔着窄窄的空隙遥遥相对，少年修长干净的手指安静悬在半空，像是在无声安抚走神的她。
温予犹豫半秒，悄悄挪动指尖，小心翼翼贴上他的掌心。
课桌之上，是全班统一的听课姿态，规规矩矩，无可挑剔；课桌之下，是只属于他们二人的隐秘温存，十指若即若离相贴，悄悄交换独属于彼此的心动。
陆时砚指尖微微收拢，轻轻扣住她纤细的手指，不重，只是浅浅圈住，怕力道太大引得她慌乱失态，又怕放得太松，抓不住这片刻偷来的亲近。温热的体温透过薄薄一层校服布料相融，喧嚣课堂仿佛被一层柔软的薄膜隔绝，周遭所有同学的低语、粉笔摩擦黑板的声响，全都变得模糊遥远，全世界只剩下掌心相触的暖意，和身边平稳清晰的呼吸声。
温予的心一点点沉下来，方才纷乱躁动的情绪被这无声的牵手抚平。她不再频频走神发呆，静下心跟着老师的思路记录笔记，遇到晦涩难懂的步骤，就轻轻用指尖掐一下陆时砚的指腹，示意自己没有听懂。
每一次细微的示意，陆时砚都会轻轻回捏一下她的手作为回应，承诺下课会重新细致讲解。无需言语，一个触碰就能互通心意，是双向暗恋成真之后，独属于他们的默契。
四十五分钟的课堂在这份隐秘的牵绊里缓缓落幕，下课铃声响起的瞬间，两人默契松开交握的手指，若无其事收回各自的手，仿佛方才课桌下的亲昵从未发生。
数学老师抱着试卷离开教室，前排立刻涌上去好几个同学围着提问，喧闹声瞬间填满整间教室。温予揉了揉微微发酸的手腕，转头看向陆时砚，眼底带着浅浅的期待：“刚刚后半段的函数综合题，我还是有点绕。”
“不急，慢慢来。”陆时砚随手合上笔记本，将椅子往她这边又拉近一些，桌面腾出大片空间，“我们先整理上节课的错题，再梳理这节课的新知识点，不会一次性塞给你，免得你消化不过来。”
他做事向来条理清晰，就连辅导她功课，也会细细规划好顺序，照顾她不算敏捷的逻辑思维，从来不会催促半分。从前暗恋时期，他只能借着偶然同桌的机会，隐晦给她递写好解题思路的便签，不敢过多停留，生怕旁人看出端倪；如今名正言顺，他可以毫无顾忌占用课间所有时间，安安稳稳陪她梳理知识点，不用遮掩，不用克制心底汹涌的在意。
温予将两份试卷并排摊开，指尖点在函数大题的题干上，皱着眉小声说出自己的困惑：“分段函数分类讨论那里，我总是分不清取值范围，每次算到最后都会漏掉一种情况扣分。”
陆时砚垂眸看向题目，骨节分明的手指拿起她的红笔，在草稿纸上划出清晰的分界线，语速放缓，一点点拆解逻辑：“你出错的根源，是拿到题目先代入数值计算，没有先划分定义域。做这类题第一步，永远先看自变量限制条件，把区间分开，再分别带入解析式运算，这样就不会遗漏。”
他一边讲解，一边随手写下两道同类型的简易小题，方便她当场实操巩固。温予撑着脸颊认真聆听，视线不自觉落在他垂落的眼睫上，阳光穿过玻璃窗落在他发顶，镀上一层柔和的浅金，少年清冷的轮廓被暖意软化，温柔得一塌糊涂。
她忽然想起两年前刚分班的时候，自己坐在教室后排，远远望着讲台旁做题的陆时砚。那时候他永远独来独往，沉默寡言，周身带着生人勿近的冷意，全班几乎没有人敢主动靠近请教题目，她更是只敢隔着好几排座位偷偷张望，连向他问一道简单选择题的勇气都没有。那时候她从不敢奢望，有朝一日，这个人会坐在自己身侧，耐着性子一遍一遍拆解复杂题型，俯身贴近，轻声细语抚平她所有学习上的焦虑。
心底翻涌起酸涩又甜软的情绪，温予下意识轻轻叹了口气，声音轻得像一阵微风。
“怎么了？”陆时砚笔尖一顿，抬眸看向她，眼底立刻染上几分担忧，“听不懂，还是觉得题目太难压力大？”
“不是。”温予摇摇头，眼底漾开浅浅温柔的笑意，直直望着他，“就是忽然想起以前，只能远远看着你，从来没想过能像现在这样，和你靠这么近。”
直白又柔软的心里话撞进陆时砚心底，少年胸腔骤然一热，握着笔的手指微微收紧。他放下手中的红笔，侧身静静看着眼前的小姑娘，晨光落在她白皙的脸颊，长长的睫毛轻轻颤动，眼底盛满纯粹又长久的欢喜，藏着两年小心翼翼、不曾宣之于口的暗恋心事。
陆时砚沉默几秒，缓缓抬起手，指腹轻轻拂过她脸颊一侧散落的碎发，将发丝别到耳后，指尖不经意擦过柔软的耳廓，带来一阵酥麻的痒意。
“我比你更早。”他低声开口，嗓音低沉温柔，带着独属于她的深情，“早在你偷偷隔着教室后排看我的时候，我就已经留意到你了。每次课间，我都会不动声色往后排瞟，想看看你有没有好好听课，会不会对着数学题发愁。那时候不敢主动靠近，只能借着月考排名、课堂分组的机会，偷偷多看你几眼。”
温予猛地怔住，一双杏眼微微睁大，眼底满是不可置信。她一直以为，从头到尾只有自己一个人藏着隐秘的心动，从未想过，那个万众瞩目、清冷自持的学神，也早已在无人知晓的角落，默默留意了她许久。
原来从来都不是她单方面遥遥仰望，而是两个人隔着人群，各自怀揣相同的心意，悄悄望向彼此。
巨大的甜意瞬间席卷全身，温予鼻尖微微发酸，眼眶泛起一层薄薄的水汽，唇角却控制不住向上扬起，弯出甜甜的弧度。她往前微微凑近，肩膀轻轻贴上陆时砚的胳膊，脑袋下意识往他肩头靠了靠，动作依赖又亲昵。
少年身体微僵，随即放松下来，微微侧过身，悄悄给她留出依靠的空间，手臂不动声色挡在课桌边缘，替她隔开来往同学的视线，护住这份短暂又私密的依偎。
“原来我们早就互相惦记了。”温予闷声靠在他肩头，声音软糯带着一点哽咽，“白白浪费了那么久的时间，要是早一点说清楚就好了。”
“不浪费。”陆时砚侧头，额头轻轻抵了抵她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的栀子洗发水香气，温柔缱绻，“那些隐忍克制、默默等待的日子，让我更确定，我想要的人一直是你。晚一点没关系，只要最后走到身边的是你，多久都值得。”
两人安静依偎片刻，周围来来往往的同学只顾着说笑打闹，没有人留意靠窗角落这一幕温柔的光景。短短几十秒的依靠，却像是积攒了两年所有暗恋的委屈与期盼，尽数化作安稳的暖意。
上课预备铃再度响起，温予不舍地直起身子，耳尖红得通透，连忙坐正整理桌上的试卷，假装平复心绪，只是垂在桌下的手指，悄悄勾住了陆时砚的袖口。
这一节是语文课，恰好是温予最擅长、最喜欢的科目。语文老师抱着厚厚的散文集走进教室，开篇便布置了随堂短评写作，主题是“青春里藏起来的温柔”。
听到题目的瞬间，温予下意识侧头看向身侧的少年，眼底瞬间盛满清晰的素材。她笔下所有温柔、心动、小心翼翼的欢喜，全部都和陆时砚有关。
陆时砚捕捉到她温柔缱绻的目光，唇角微微上扬，无声地冲她弯了弯眼睛，像是在告诉她，自己亦是如此。
白纸铺展在桌面，黑色笔尖落在纸上，温予下笔流畅，文字细腻柔软，字里行间全是藏不住的少女心事，写路灯下相扣的十指，写清晨梧桐树下的奔赴，写课桌底下隐秘相触的指尖，写从前遥遥相望、如今朝夕相伴的圆满。文字温柔细腻，没有华丽堆砌，却字字句句满是真实滚烫的心动。
身旁的陆时砚同样提笔书写，他的文字没有浓烈直白的情愫，内敛克制，却字字落点都是那个名为温予的小姑娘，写漫长等待里每一次不动声色的张望，写确认心意之后，满心满肺再也藏不住的柔软纵容。
四十分钟写作时间，两人各执笔书写心底的温柔，偶尔抬头对视一眼，无需言语，便能读懂彼此文字里深藏的心意。中途温予钢笔墨水耗尽，轻轻戳了戳陆时砚的胳膊，小声示意没有墨水。陆时砚二话不说，直接将自己常用的黑色钢笔推到她手边，笔尖干净顺滑，是他日常随身带、从不借旁人的私人物品。
温予握着还残留着他指尖温度的钢笔，心底甜丝丝的，低头继续书写短文，笔下的文字仿佛都多了几分暖意。
随堂写作收卷铃声响起，前后桌依次传递文稿，温予将写满心事的纸张递出去，心底隐隐有点害羞，生怕老师当堂朗读自己满是心动的文字。陆时砚看出她的局促，悄悄伸手，在桌下轻轻握住她紧张蜷缩的手指，轻轻安抚地摩挲她的指节。
“没关系，写得很好。”他低声宽慰，“你的文字本来就动人。”
有他这句话，温予悬着的心缓缓落地，不再忐忑不安。
语文课后半段，老师随机抽取几篇短文当堂朗读，其中恰好包含温予和陆时砚的两篇。当语文老师轻柔念出温予笔下关于路灯、香樟、悄悄牵手的字句时，全班不少同学心照不宣地看向靠窗的两人，眼底带着善意又看热闹的浅笑。温予脸颊烧得滚烫，慌忙低下头，不敢抬头看人，手指紧紧攥着陆时砚的手不肯松开。
等到朗读陆时砚的短文时，文字内敛深情，字里行间全是独属于一人的偏爱，清冷学神难得流露柔软心事，全班瞬间响起压抑不住的小声起哄，此起彼伏的轻笑声飘满教室。
语文老师放下文稿，笑着看向两人，语气温和打趣：“两篇短文意境契合，写的是同一份青春心动，看得出来，两位同学都拥有十分珍贵的温柔际遇。”
一句话，彻底挑明两人之间的情愫，温予恨不得把整张脸埋进臂弯，陆时砚却坦荡从容，没有半分躲闪，侧头看向身侧窘迫害羞的小姑娘，眼底盛满纵容笑意，握着她的手力道更稳，无声告诉她不必害羞。
下课铃声解救了窘迫的温予，老师刚踏出教室，前后桌几个关系要好的同学立刻围了上来，笑着打趣两人文字双向奔赴，甜度超标。温予躲在陆时砚身侧，任由少年不动声色挡在她身前，替她应付同学们的玩笑，偶尔回头低头看她，眼底满是藏不住的温柔。
喧闹过后，人群散去，教室重新恢复半分安静，距离午休还有最后一节自习课。
陆时砚拿出提前备好的习题册，摊开在两人中间，规划好自习课的学习安排：“上午数学薄弱的函数、解析几何，我们利用自习课再刷四道真题巩固，等中午食堂人少一点，我带你去吃你爱吃的糖醋排骨。”
一提到糖醋排骨，温予瞬间抬起耷拉的脑袋，眼睛亮晶晶地望着他，全然忘记了方才被全班起哄的羞涩：“真的吗？食堂的糖醋排骨每天限量，去晚了就没了。”
“放心。”陆时砚轻笑，指尖轻轻敲了敲她的额头，“我早上出门特意和食堂阿姨打了招呼，预留了两份，不用争抢。”
这份细致入微的惦记，再次撞得温予心口发软。她从前总觉得，喜欢一个人藏在心底就足够，直到和陆时砚在一起才明白，真正的偏爱是把你随口提起的喜好、在意的小事，全部默默放在心上，事事有回应，件件有着落。
自习课安静无声，只有笔尖摩擦纸张的细碎声响。温予埋头刷题，遇到卡壳的地方就轻轻碰一碰身边的少年，陆时砚立刻放下手中的习题，俯身耐心讲解，全程没有一丝不耐烦。阳光慢慢偏移角度，从窗边落在两人并排的习题册上，两道身影紧紧靠在一起，安静又温柔，构成教室里最动人的风景。
刷题间隙，温予趁着教室里所有人都低头专注做题，飞快侧过头，轻轻用脸颊蹭了一下陆时砚的胳膊，像小猫撒娇一般，动作轻快又隐秘，做完立刻转回身子假装看题，耳尖却泄露了所有羞赧。
陆时砚动作一顿，侧眸看向故作镇定的小姑娘，眼底笑意浓郁，趁着老师巡查到教室后排，所有人注意力转移的空档，微微偏头，嘴唇极轻地擦过她的发顶，落下一个浅淡无声的温柔触碰。
只是一瞬，却足够让两人心跳同时失控。
温予握着笔的手猛地一颤，一行算式写得歪歪扭扭，脸颊红透，连呼吸都放轻放缓，不敢再随意撒娇，只能安安静静刷题，可心底翻涌的甜意几乎要溢出来，填满整个胸腔。
漫长的自习课在刷题与隐秘的温柔互动中缓缓走到尾声，午休铃清脆响起，全班同学收拾书本，一窝蜂涌出教室冲向食堂。
陆时砚慢条斯理帮温予整理好所有习题、试卷，整齐塞进她的书包，伸手自然接过她的书包背在自己肩头，一手拎着两人的水杯，另一只手轻轻牵住她的手腕，带着她顺着人流往食堂走去。
正午阳光热烈，洒满校园每条林荫道，来往成群结队的学生来来往往，不少人都看见并肩而行、十指相扣的两人，投来善意羡慕的目光。
换做从前，温予一定会下意识松开手，害怕旁人指指点点，可如今有陆时砚稳稳牵着她，掌心温热有力，给足了她坦荡奔赴的勇气。她不再躲闪旁人的视线，微微扬起唇角，任由少年牵着自己，一步步走向盛满美食香气的食堂，走向属于他们热气腾腾、岁岁相伴的温柔日常。
香樟树叶在头顶随风摇晃，阳光碎落满地，交握的十指紧紧相贴，两年藏在心底的暗恋终于开花，往后朝暮朝夕，晨光晚风，题海三餐，他都会陪在她身旁，把所有藏了许久的温柔，一点点全部补偿给她。