入门头三日，望月都在抄戒律。
经阁偏室有一张旧木桌，桌面被历代弟子磨得锃亮，手肘搁上去滑溜溜的。她每日卯时便到，坐在靠窗的位子，磨墨铺纸，提笔抄律。戒律共四十八条，抄一遍须两个时辰。
抄到第三日，一位上了年岁、胡须一把的老道士身着深青道袍，迤迤然从偏室门口经过。他斜眼一瞥，正看见她在那儿揉手腕，脚下便顿了一顿，轻咳一声道：“嗯哼……你就是新来的望月罢？你的书信还在老夫偏殿处，过午吃过饭，你来一趟，把书信取回去。”
望月抬眼看见人来，立时放下手腕起身，双手抱拳，躬身一揖，朗声道：“弟子望月，见过守拙长老。”
守拙抚着又长又密的胡须，微微颔首：“嗯，不错。字写得不错，看来深得你祖父的传承。知微师兄在时常与老夫夸你祖父字写得好，人又正直，就是嘴巴太毒。”长老笑起来，“看你模样周正，字也好，可千万别学你祖父那张嘴，不饶人。”
望月微微笑着，眼神下置，并不直视长老，轻声道：“是，弟子谨遵长老教诲。”
守拙见她很是稳重，心下暗暗点头，又嘱咐道：“新入门弟子都须抄戒律。看样子清越早已与你留了课业。待你抄完，便可‘披戴’，而后受戒、拿度牒，最后受箓。具体如何做，自会有人带你，不必忧虑。”说罢，便迈开步子，慢吞吞地离了经阁。
望月行礼目送至看不见长老身影，坐下继续抄写，抄到最后时，她停了笔。
这一条的标题是“以身证道”。戒律里注解说：道士当以己身证大道，不为外物所动，不为生死所移。若有辱道门清名、背道而驰者，当自省其身。若能以死证道，方为真道。
以身证道。以死证道。
望月看着这四个字，笔尖悬在纸面上方，久久落不下去。
第四日，望月抄完戒律十遍，把一摞纸按序理好，抱着去了前殿。
前殿西侧掌事房中，掌管衣袍的老道士先是翻了翻她抄的戒律，从最上面抽出一页，就着窗光看了两眼，从架上取下两件叠好的道袍递给她：“新入门弟子，初阶灰袍两件。”
望月接过道袍，粗麻灰布，浆洗得发硬，袖口针脚密实，是新做出来的。她抖开比了比，长短正合适。
老道士像是见多了新弟子，话也说得顺：“灰袍是初阶，行的是洒扫、听差、初学经义的差事。再往上，青袍，掌事级，管一摊差事，能近掌教书房伺候的，至少是青袍。深青是长老和知事，青黑是掌教。”他顿了顿，难得见着一个女弟子，嘴上跟着又补了几句，“灰袍升青袍，要熬年限，考经义，看功绩，快则七八年，慢的，一辈子就穿这一件灰的。上清宫开山以来，三年之内穿得上青袍的，一只手都数得过来。”
望月低头看怀里这身灰袍，灰扑扑的，穿进人群里，没有人会多看她一眼。她要的就是这个不起眼的灰。
待她当即要换下衣裙穿上灰袍时，老道士朝她连连摆手道：“莫急莫急，今日先领衣裳，后头入门时候再穿！”
望月抱着道袍回到偏院，正巧遇见阿蘅，阿蘅见到她欢快地招手：“望月姐姐！听说后日我们两人一起入门呢！之前你没有来，只有我一个人，他们让我等一等，这就把你等来啦！”
望月笑着看她：“定了后日？在哪里？”
“在大殿里！我来了这么久都不敢进大殿，有你一起作伴就太好了！”阿蘅嘻嘻笑着上前，将望月的道袍先行送到了望月的屋子里，很快又转出来拢着望月的胳膊：“望月姐姐！我们一起去经阁学习入门仪式罢，我怕到时候出错丢人，你就陪我去罢！”
不等望月开口，阿蘅已生拉硬拽地把望月拖到了长廊上。
两人走在长廊上，阿蘅一门心思朝经阁方向去，而望月隔着石板路，远远就看见掌教从正殿出来，边走边跟清越交代事情，侧脸在晨光里逆着光，只能看到一个清瘦的轮廓。她忽然站住了，腿好像不听使唤，心跳又从胸口往上顶到喉咙口，手心沁出一层薄汗。
阿蘅疑惑地随她站住脚，顺着她的目光看过去：“你看师尊做甚？快走呀！师尊就要走过来了！”
望月挪不动步子。阿蘅又急又怕：“你要等师尊？那我先走啦！我害怕……”
“等等！我也走，你拉我一下！”望月赶紧叫住阿蘅。
阿蘅转身拉她的手，急得一个使力将望月拽得一个趔趄，而后两人低头垂目速速离开长廊朝经阁快步而去。
望月在心里直骂自己：“真是不争气！”而后开始天人交战：“可那是道门之神！汴京城百姓眼里的无私圣人！”“神如何？圣人又如何？三年后还不是会死在面前？”“他的脸……不敢看！”“逼着自己看！看多了就疲了！”“不可能！那张脸谁能看疲？”……
遇见师尊的每次她都心跳加快，手心微潮，最后默默转身走开。望月给自己找了许多理由，每一个都似乎说得通，每一个又都有借口之嫌。
其实真正的原因比那些更简单，也更让她自己无法接受……她怕的就是靠近他……
这个念头让她日日床上烙饼睡不着。她此生唯一目的就是为了他，她蹉跎了三十年走到这里，她距离他不到五十步，但她竟不敢走过去直面他。
从前的在南渡的人流里被挤来挤去，没有方向，她不怕。在明州城外一个人守着一座空墓和一尊牌位过了三十年，她不怕。但如今人在眼前，怕了。
来到上清宫后，她逐渐明白的是，从前守了三十年的那个他不是活人，那只是记忆里的影子，是供在神龛的牌位，是她每年清明在墓前烧香时对着说话的一个方向。
脑海里的那个他不会说话，不会皱眉，不会在傍晚穿过长廊时微微侧头看檐下的灯笼，更不会把目光投向她。
而现在，这里的他是活生生的……他的种种模样一个个地往她眼睛里灌，每一个模样都在告诉她：你守了三十年的那个他，是你自己造出来的，真正的他你从来都不认识。
她念了他三十年，却不知道该拿一个活着的他怎么办。她不知道走到他面前之后第一句话该说什么。她对着铜镜练过无数遍“见过师尊”，却越练越不像自己。
这一日傍晚，她又去了经阁，身边没有阿蘅能救她了。她按晚课师兄的叮嘱去送一摞典籍，她抱着典籍脚步很快，脑子里正在计算走哪条回廊能够尽快到达知事堂。走到西侧廊道拐角处时她没有放缓步子，这个拐角她走过多次，几乎无人从这里过，尤其是傍晚时分，弟子们都在前殿用着晚膳。
她拐弯的时候低头在看怀里最上面那本书的书脊，忽然鼻间闻到一股很淡的味道，混在腊月的冷空气里。
降真香！她猛地抬头。
掌教突然出现在她面前，两人距离不到三步。
他的目光淡淡地落在她脸上，目光温和却也带着无法逾越的疏离。他止步而立，挺拔的身形如鹤立云端，他的背后是夕阳暖黄的光晕，望月呆呆地望着他，愣在原地，忘记了此刻要退后。
相对而立谁也不动的两人，鬼使神差地过了几息，望月猛然回神，发觉师尊眼神起了一丝疑惑，忽觉脸上发烫，抱着书的手臂颤动了一下，导致怀里那摞书最上面一本朝前方滑出。
她本能地朝前一步收紧手臂倾斜着，试图让书再滑向自己。此刻她涨红着脸鼻间闻到了更浓的降真香……
是师尊抬起手要将书拨回来，没想到她动作更快，两人靠得更近了，只一步之遥。
望月闻到自他身上袭来的降真香气，脑子又有些发懵……她的心跳在耳膜里擂了几下，她觉醒般迈步后退到廊道一侧，低下头，然后她听见自己有些哑的嗓音：“弟子望月，见过掌教。”
望月将头低得不能再低，只能看见脚下青石板，望月默念着：只要不看他，闻不到，她就能控制住。
头顶传来很轻很淡的一声：“嗯。”然后他的脚步声重新响起来，从她身前走过。他的鹤氅带过一阵风，将她额前碎发带动，降真香的味道在她鼻间里留了两息，然后散了。
望月站在拐角处，左前方是冬日夕阳暖白的残留光晕映在她的眼眸，右边是师尊背影消失的空荡荡的廊道尽头。
此情此景，她领悟了，从前她的执念太深太久，生与死分不清的当局者迷，险些断送了她唯一的生机。
从前他在刑场上被斩首，血溅三尺，头颅滚落，眼未闭。那是他留给她的最后一个画面，也是她用三十年反复温习的画面。她一直以为支撑着她走到这里的是那个画面，是对那个画面刻骨铭心的愤怒和不甘，是她死前对着他的牌位留下的执念：下辈子……
但方才，他在她三步之内活着走过，身上的降真香是真切的，脚步声响是真切的！他的呼吸是平缓的，经过她时她能感觉到空气里极细微的流动。他活着！
她忽然意识到，支撑她走到这里的不是愤怒和不甘……不是复仇的冲动……
是遗憾。天大的遗憾。
是她从前不曾在他活着的时候走近他三步之内，不曾在他活着的时候跟他说过一句话，不曾在他活着的时候抬头看看他的脸。
她用了三十年守着那个死去的人，做了三十年的梦，每一个梦里都是同一个画面：他站在刑场上，脊背挺直，嘴角有笑。她一直以为那是噩梦，是她用此生来修正的起点。但刚才她忽然明白，那不是噩梦，那只是她唯一能拥有的他。
如果她像所有人一样怕他、敬他、远远地供着他……他就会再死一次。
她把手里的书送到，回到偏院住处，脚步比以往快得多。
她看着铜镜里自己被风吹过泛红的脸，对自己说：“神又如何，圣人又如何，不要怕！”
*
十二月初一，上清宫逢着一场薄雪，山门内外的松枝都压着白。
今日是望月与阿蘅入门的日子。
按老规矩，新弟子入门本该由各自的度师领着一步步行礼，可这回一下子来了两位女子，这在上清宫可是许多年不曾有过的稀罕事。消息传开，全山弟子都在这一日涌到中殿前。那些平日里散在各院各房的年轻道士，有倚在廊柱上的，有挤在殿门口探头的，连后厨烧火的两个小道童都踮着脚，想从人缝里瞧一瞧新来的女道是什么模样。
更叫人没想到的是，守拙长老竟也来了。
这守拙长老久不出席新弟子仪式，一年到头难见一回。他来得突然，身后还跟着一个人。众人定睛一看，都倒吸了一口气！竟是掌教鹤隐先生。
原来守拙这日正在偏殿与人论道，辩到兴起处，索性袖子一甩，说：“走，入门是大事，老道许久不参加，今日去凑个热闹。”说罢，把对面那人也一道拽了来。对面那人道是谁？就是掌教！掌教本欲推辞，终究拗不过师叔，只得由着他一道来了。
于是，本是一场寻常的入门，因着两位女子同时拜入、又因着守拙与掌教的意外驾临，硬生生变成上清宫近年来少有的盛况。
殿前黑压压站满了人，阿蘅站在望月身旁，身子绷得仿佛吞了筷子，连喘气都不敢大喘。她偷偷扯望月的袖子，压低声音道：“这么多人……我、我怕出错。”望月偏头看她一眼，神情倒是平静，只低声回了句：“跟着我，莫慌。”
可这人啊，越是怕出错，便越要出错。
阿蘅本就紧张，到了该脱俗衣、着道服的一环，手抖得连鞋都穿不利索，好容易把云袖披上，簪子又歪下去，骇得她险些叫出声。等礼官引着二人拜老子与庄子像时，阿蘅脑子已然乱成一团，只记得“要行礼、要叩头”，却忘了今日的仪范里，新弟子只拜三宝、拜老子像，并不须朝意外到来的长老与掌教叩头。
她心一慌，竟一把拽住身旁的望月，直直朝守拙长老跟前走去，扑通跪下，结结实实磕了三个头。望月无法开口提醒，见阿蘅这般信誓旦旦，还以为自己记错了，只好随着阿蘅一道叩头。
守拙一愣，随即捋着胡子笑了，并不点破，只乐呵呵地受了。阿蘅给长老行完礼，又拽着望月往另一旁的掌教那边挪，嘴里还小声念叨：“快、快拜……”望月本想使力叫她冷静，没想到先被阿蘅拽得一个趔趄，心道这丫头今日是彻底乱了，却也由着她，一道跪了下去。
这一跪不要紧。只是阿蘅跪得又急又猛，身子无意中朝一旁的望月一挤，望月正俯身叩头，额头没收住，直直磕在了掌教的膝头……
殿内霎时一静。
望月心里“咯噔”一下，慌忙后退，偏偏阿蘅还死死压着她的袖子，两人挤作一团。混乱之中，望月的手不知怎的，全压在掌教垂落在地的袍摆上，汗湿的掌心触着一片冰凉的衣料，望月一时间忘了松开。
她狼狈地抬眼。
掌教仍端坐着，身形未动分毫，只是低下头，极轻地看她一眼。目光里只有一片清浅，和一丝若有若无的、无奈的温和，像雪后初晴时天边一闪而过的微光，转瞬便隐去了。
随即他移开了眼，再没有看她。
可望月看得很清楚。
旁人都道那一眼平平无奇，唯有她知晓，这世间若论对掌教的专注与留意，没人比得过她。
她看见了，看得分明，那温和里裹着的一缕无奈，无奈之下又藏着的一点笑意。就那么一瞬，这一颗石子投进她心底最深处，激起一圈极轻极轻的涟漪。
她想起昨夜她对自己立的誓，有些从前只敢在心里想一想、连想都不肯深想的法子，在这一刻，悄无声息地落定。
礼成之后，两人各自领了度牒。道门女子不参与为人斋醮、不行法，故不须授箓。阿蘅捧着度牒，如释重负，又忍不住懊恼，一个劲儿跟望月赔不是：“都怪我，今日可丢大人了……”
望月顾不上安慰她，只垂着眼，指腹无意识地摩挲着度牒边缘，脑子里反反复复，都是那一缕来不及看清就散了的笑意。
薄雪仍在下，落了她满肩。
*
上清宫后山有一片林子，入冬后枯枝交错，林子里有一座破旧石亭，亭柱上爬满了干枯的藤蔓。
楼三到这里时已是午时，九斤已经在等她了。他蹲在石亭的台阶上，嘴里叼着一根枯草，穿着一件八成新的灰布棉袄，头发用布条扎在脑后，脚边搁着一个扁担筐，上面盖着一块粗布。若不细看，他就是一个普普通通走街串巷的货郎。
“这后山上下的路可好走？看你这身打扮比前些日子顺眼多了。”楼三说。她在石亭的断柱上坐下，手揣进袖筒里。石亭地势高风大，吹得周边枯枝嘎嘎响。
“嗨！好走啥！都没得路！我绕了半天摸索着上来的！袄子好罢？花了你银子呢。”九斤把枯草从嘴里拿出来，往地上啐了一口，“这辈子没穿过这么贵的，鼻涕都不敢抹。”
“抹罢，破了再买。赵家的货船何时到的？”
九斤瞅她，这个人从认识第一日起就没跟他客套过，每回见面都是开门见山，多一句废话好似都浪费她的阳寿。
“三日前。东水门官埠，三条船。两条装的是明州漆器，一条装的是福建茶饼，船期比往年早了半月多。”
“漆器和茶饼。”两样都是寻常货，也是赵家明面上南货北运的大宗。但船期提前半个月不对劲。冬季水浅，货船照例要迟，不会早。除非船上装的东西不怕水浅，或者……有人急着要。“压船的是谁？你认得不？”
“漕运是顾家接的。接货的除了赵家本家的管事，还有一个北边来的商人。姓甚还没摸着，”九斤从怀里摸出半张皱巴巴的纸，递过去，“他签货单我凑过去瞟了眼，签的是汉字，笔画不大对，‘茶’字少了一撇。”
楼三接过纸条。上面歪歪扭扭描了三个字，一看就是识字有限的九斤凭记性描下的。她把纸条折好收进袖中。“顾家知不知船上装的是何物？”
“顾家只管运。”九斤摇头，“货主运啥，他们都不问，这是码头的规矩。可顾二那个人精得很，不可能一点没瞧出来。三条船从明州到汴京，一路换船不换旗，摆明了不想叫人查货。”
“接着盯。”楼三站起来，手指在袖子里摸着那张纸条的边。“那个北边商人的落脚处，下回碰面前，想法子先递话给我。”
“成。”九斤把扁担挑上肩。走出两步，又回头。“哎？你在道门里穿这身，比在码头上顺眼多了，不像逃难的了。”
楼三嘴角抽了抽：“非汝之分，少言。”
九斤“嘿”了一声，挑着扁担，消失在树林的枯枝丛里。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第二章 入门