东水门外码头是整个汴京最嘈杂的地方。汴河上挤满了南来北往的货船，桅杆密得如芦苇荡。
搬工们扛着麻包在跳板上跑来跑去，汗味混着河水的腥气裹在冷风里。牙人站在码头边上扯着嗓子吆喝价码，手指头比划得快要飞起来。船商的铺面一家挨着一家挤在码头边上，门口挂着各色布招子，拨算盘的声音噼里啪啦混成一片。
望月背着包袱走下船。在船上闷了许多天，脚一踩实地反而发飘。她深深吸气站稳，又慢慢吐了口气，在雾气里化成白烟。
她在码头上转悠着，从东水门外的官埠走到西头的货栈码头。多家货栈一排排的货仓，装船的麻包和木箱一堆一堆的等着。搬运的苦力们三三两两蹲在仓库门口喝辣酒啃干饼，晒着冬日里稀薄的太阳。
她在几波人里寻到了几个穿着更破、更瘦、更不起眼的人，乞丐。他们不搬货，也不讨钱，只是坐在那里看着码头上来来往往的人。没人去注意他们，这就是丐头的本事，把乞丐变成码头上一双双看不见的眼睛。
她漫步巡视时，眼睛突然捕捉到一个孩子的视线，那孩子蹲在墙角手里正撕扯着一块冷饼，机灵的眼神正好巡到她，对视一眼后马上挪开了视线。
她顺势走到那孩子面前。那孩子大概十四五岁，脸上有冻疮，手指头黑得看不出皮肤的颜色。他一边眼珠子乱转地盯着她走近，一边把一块硬得能砸死人的饼摔成两半，递给身后一个更小的。
望月见那孩子愈发紧张，于是直接开口问他：“九斤可在？”
那孩子抬头打量她，见她没有笑，也没有弯腰，站得笔直，看起来不轻的包袱挎在肩上，眼神坦然直视着他的眼睛。她这架势不像来施舍的，也不像来找茬发泄的。
孩子把饼往怀里一揣，指着码头最西边的一座破旧仓房：“那个，最里头。”
望月顺着他的手看过去。看见一座半废弃的仓房，屋顶缺了几片瓦，门板歪在一边。门口堆着烂渔网和破船板，风吹过来时带着一股死鱼和烂木头混在一起的腥臭味。
“多谢。”她往仓房走去。
仓房里比外头暗，眨眨眼适应光线后，她看到一个二十出头的年轻人正蹲在地铺边上数铜板。他把铜板一个一个排在面前的破布上，数到第十七个的时候停了一下，把其中一个翻了个面，又继续数。数完了，十八个。他把铜板拢起来放进一只布袋里，整个过程脸上没有表情，听到有人靠近也未曾抬头看。
望月站在仓房门口打量他。二十出头，瘦，结实的精瘦。穿着打了补丁的破袄，袖口磨得露出棉絮。肿胀的手指关节上有冻出来的裂口，手背上的皮肤粗得像树皮。
“九斤。”
她叫出他的名字，语气平淡，仿佛她早就认得他。
九斤抬头。
他的眼睛透出一种利，只看了她一眼。三息之内，他判断出她三件事。第一，她的棉袄虽旧但干净，不是流民。第二，她的脸和手没有做过重活的痕迹，个子不矮，在这汴京城里头，算少有的高个子，但站姿不是汴京闺秀们那种扭捏的站姿。第三，她看他时不是惯常人看一个乞丐的眼神，她好像在看一个认识的人一样。这第三点让他不舒服，因为他确信自己并不认识她，甚至都未曾见过。
他忽然站起来，比她高半个头。他没有走近她，保持了一个伸手够不到的距离。
“找人？”
“找你。”
“作甚？”
“我叫楼三，我出钱雇你，你帮我盯几个人。”
九斤挑起浓黑的眉毛，偏着头，目光在她脸上扫了一个来回。
“凭啥？”
望月往前走了两步，低而清晰的嗓音道出：“你手下大约有十二个乞丐跟着你。但真正听你的不到五个。”她直视九斤的眼睛，“剩下七个是看在你讲义气的份上跟着你跑船混口饭吃，但你若让他们去偷去抢，他们不会干，你也不会让他们干。”
九斤的下巴微微收紧。
“你欠刘记船行的钱，下月再不还，刘掌柜怕是要找人打断你的腿。”她顿了顿，“你在码头占地盘跟人打架，胸口的折骨伤是被人围攻打断的，看你现下左肩偏低的姿态，估摸着还未痊愈。”
九斤紧绷着脸站在原地，不敢再开口。
“我来找你，是因为我相信你，你能帮我做事。”望月的嗓音很低，每一个字都稳稳当当地送到他耳朵里，“我出钱，你替我办事，谁也不欠谁。事了则断。”
九斤拧着眉头瞅她，想瞧出她这些话是打哪儿来的，瞧她是不是在诓他，瞧她这人信不信得过。瞅来瞅去，也没瞅出啥。倒是瞅出一桩：这女子，不一般。
“盯哪个？”他问。
“赵家的货船。”
“哪个赵家？”
“礼部侍郎赵鹏，住城东安平巷，”望月说，“他家商船打南边运木料、漆器进京，走东水门码头。我要晓得每条船的船期、货量，还有跟哪些商人打交道。”
九斤皱眉咂嘴：“你盯的可是大员。”
“怕了？钱不少你的。”
“啧！”九斤把话说完，“我问清爽了，才好盯。”
仓房外天已经黑了。码头上点起了火把，火光在河面上晃着碎影。远处的牙人还在喊价，声音已经哑了。
望月给九斤一块碎银，说了一个九斤没听过的外族名字，说是一个金国商人，是个中间人。她说：“这个人，要是他在码头露面，我要头一个晓得。”
九斤把名字记牢。他没问为啥，他问的是另一桩：“这银子给多了罢？”
望月摆手告辞：“不多，你要办的事不止这一件。明后日我再来寻你。”
留下九斤抠着脸躁动地来回走。
隔了一日，望月在附近客栈安顿好，又来到码头，一下就看到了直着眼等她两日的九斤。
九斤带她在码头上又走了一圈，从西头货栈走到东水门官埠，一家一家地指给她看各家的商号和船帮。走到最东边一个挂着“顾”字布招的铺面前时，他停住脚特意介绍道：
“顾家商号。做漕运起家的，现在当家的老爷子基本不管事了。大儿子顾青岩在朝里做官，二儿子打理产业，叫顾青崖。这条码头有一半的船都跟顾家有往来。”
她盯着那块布罩招，点头：“嗯，顾家，记下了。”
*
来到汴京的第四日，望月叩响了上清宫的山门。
她穿着最素净的棉袍，头发梳得整齐，用一根木簪别住。祖父的书信和她写的自荐书信都揣在怀里，贴着胸口。来到上清宫的这一路，她很慢很慢地走，她感受着这座山的每一块石板和每一棵树的轮廓。
从前她是在流落街头后被掌教收留的。那时她已经咬舌了，也不知自己肚子里还有一个孩子，不知不觉走到上清宫山门外，随后又晕倒。她醒来时躺在上清宫前客院的厢房里，一个年轻道士站在门口，满脸警惕地看着她。掌教站在更远的地方，有些低沉的声音淡淡地传来，“着她留下。”
如今她不会再倒在台阶上，她堂堂正正站在这里。
山门是两扇老柏木门，门上的铜钉被磨得发亮。门槛很高，需要抬腿跨过去。门两侧的石狮子被风雨侵蚀得面目模糊，但脊背上道门的专属纹样刻痕还清晰可见。
给她开门的是一个年长灰袍道士，五十来岁，面目和善。她报了身份，递上书信。那道士看了信的印鉴一眼，态度立时恭敬几分，转身进去通报长老。
她在山门外等了大概一炷香的时间。山上的风比码头上更冷，但闻着很干净。风吹过来时带着松柏清香和道门里燃香的气息。她深吸了一口气，让这股味道灌进心里。
再次出来接应她的变成两个中年灰袍道士，他们带领她进山门，穿过前殿，走过几条长长的廊道。廊道一侧是青砖墙，墙上爬着枯藤。细碎的脚步声在寂静的廊道里回响，叫她清醒又沉迷。
走在前头的道士忽然把声音压低了：“你造化不浅。今日掌教不在宫中，须过两日方回。若他在，你要入门，可就难了。立在他跟前心慌得很，说不出话。”
后面那位师弟接话，声气也压得极低：“师尊那个人，立在他面前三步之内，大气也不敢出。”
“为何？”望月问。
师兄讶异地看她一眼，一脸“你竟不知”的神情，想了想，边走边道：“说不上来。你说他凶，也不是。他说话比谁都温和。只是你立在他面前，他看你那一眼，便把你从头到脚都看透了。笑也不敢笑。”
师弟在后头小声补了一句：“前番有个新来的弟子不懂规矩，奉茶时手抖了一抖，茶水洒在案上。师尊没言声，只扫了他一眼。那弟子一夜不曾合眼。”
“那师尊……”望月迟疑着开口，被师兄抬手止住。
“待你见着了便知。此刻说再多也无用。”他顿了顿，想起什么，“对了，届时到你奉茶时记着，茶盏放在他左手边，离案沿三寸。要刚刚好！”
“这又为何？”
“不知，但清越师兄如此吩咐。”师兄的语气里带着一种理所当然的敬畏，“清越师兄是掌教师尊首徒，随侍师尊十五年。听他的，错不了。”
清越。望月在心里默念着这个名字。
走过拐角后，迎面走来一个年轻青袍道士。他二十五六岁模样，眉目刚直，眉毛浓得像是用炭笔画上去的，颧骨硬朗，走路带风，道袍的下摆都被他带起来。他本来是要直接走过，看到两个师弟引着一个陌生高挑女子，脚步一顿停下来。
他的目光落在望月脸上。带着审视的目光毫不遮掩从上到下扫了一遍，像在查验一件新入库的货物。
“新来的？”他问。
“是，师兄。”领路的道士答道。
清越没有移开目光。他立在望月面前，下巴微收，视线略略往下压，“从何处来？”
“明州。”
“有信物？”
“有。”
清越看了她两息，末了只道：“师尊回山之前，先把入门戒律抄十遍。”说罢，大步去了。
望月侧身看着他的背影。他走得很快，青色道袍在他身上被风吹得猎猎作响。他绕过后院拐角，消失了。
从前她见过他，他遵从师命救她收留她，但从不喜她。他视掌教师尊如人间之神，后来在刑场上追随师尊而去，碰柱而亡。
今生他还没见过她，但看来他依然不喜她的到来。
望月收回目光，跟着两位灰袍道士继续走。中殿内院的偏院是专门给新入门弟子住的，清简干净。她分到一间房，房里一张木板床，一个木架，一张桌子和一把椅子。桌上放着一盏油灯和一摞戒律典籍。唯一的窗户对着院子，院子里种了一棵银杏树。这个时节叶子已落光，光秃秃的枝干在风里摇晃。
二位道士将她托与一个穿灰色道袍的小姑娘，便去了。临去时道：“明日往经阁抄戒律，笔墨纸砚那边皆有。几时抄完，几时往前殿领道袍。”望月点头。
灰袍姑娘是偏院东边大厨房的人，正蹲在井边洗菜，闻声抬头看她，腼腆一笑，露出一颗小虎牙。她身后就是那口井，井水映进她眼里，亮晶晶的，像一捧才从井里打上来的清水。望月看得一怔，那姑娘已经开口了：“你是新来的？”
“嗯。”
“我叫阿蘅，比你早来两个月。咱们都算是初阶灰袍。”阿蘅把手在衣摆上拭了拭，站起身来，“我带你看看斋堂和经阁，省得你明日寻不着路。”
“好。你方才说，初入门的道士是灰袍，那中阶是青袍，高阶是深青？”
“是呀，你好聪明，一推便全对啦！”
“那掌教师尊呢？黑袍？”
“哎？好像是呢，师尊道袍颜色是最深的了。”
望月随着阿蘅走了一圈。厨房在偏院东侧，几口大锅，灶台擦得干净。经阁设在后殿，两层楼，楼上楼下都堆着经卷。**堂设在前殿，有极宽敞的大厅堂，能容纳上百人，地上铺着许多蒲团。
阿蘅告诉她，掌教每月会在这里开一次**，全宫弟子都要到，届时她们也需来此处听。
“你来这两个月，见过师尊吗？”望月问得看似随意。
“见过一回。”阿蘅的声音压低，“远远看了一眼。”
阿蘅说到这里顿住，翻着眼珠像是在找话来说，末了才道：“师尊不说话的时候像一幅画。他立在那里，你不敢过去同他站在一处，因为你自己会觉得，自己脏。”
望月沉默不语。
阿蘅以为她不信，又补了一句：“真的。我来的头一个月，有一回在廊下扫地，师尊从那头走过来。我赶紧低头靠边站，手里的扫帚都不敢动。等他走过去了，我才发觉自己憋着气，忘了吐气。”
“师尊长什么样？”望月问。
“好看。”阿蘅说，“可那种好看，同咱们不相干。你看他一眼便知道了，他跟咱们不是一样的人。”
望月立在**堂门口往里看。空荡荡的大厅堂，蒲团摆得整整齐齐，日光从高窗照进来，落在正中央那张讲席上。讲席后头是一幅巨大的老子出关图，画中人的衣袂被风掀起，像要走出画来。
她的目光停留在那张讲席上。
“师尊**的时候什么样？”她问。
阿蘅想了想，吐了下舌头：“师尊**从来不瞧人的。我听过一回，听不懂，觉得好困，可我不敢闭眼，总觉得师尊能发觉似的。”
望月低头笑了笑，转身跟着阿蘅继续往前走，把话都收进了心里。
回到偏院，她坐在屋中，院外有道士们走过的脚步声，压得很低的说话声，远处有人在扫地，扫帚擦过石板发出沙沙的声音。更远的地方传来撞钟的声音，一下一下，悠悠地荡开又散掉。
这是道门上清宫。从前她在这里住过，以一个被收留者的身份，不敢抬头看人，不敢靠近掌教的住处，不敢在人多的地方出现。她躲在前殿客院里，缩在被子里听外面的风声，想着怎么去肚子里的孩子，想着自己还能坚持活多久。那时候她没有资格去正殿。她只能在远处远远望着掌教的身影，隔着条条长廊。
现在不一样了。
入道门的第三日傍晚。
望月从经阁回偏院时，在廊下远远看到一行人。
他们从山门方向穿过前殿走来。走在最前头那人穿着交领右衽的青黑|道袍，外罩一件素色鹤氅。鹤氅无纹无饰，只领口一圈灰白的羽缘，风一吹，羽尖微微翻动。头顶玉簪竖插，步伐不疾不徐，袍子下摆在身后微微扬起。
他身后跟着两个弟子，皆在三步之外。他的侧脸在夕光里一闪而过。清瘦，眉目疏朗如远山含雪，皮肤在冬日的冷光里泛着瓷器一样的光泽。面上神色澹然，走路时不看左右，那些廊柱、台阶、两旁的弟子，在他的知觉里仿佛都离他很远。
他像一尊被供在玉台上太久的玉像，已经不惯被人靠近。
她从前在刑场上看到这张脸时，他的眉骨上有一道深可见骨的伤口，嘴唇干裂，皮肤渗血，可脊背挺得和现在一模一样，仿佛铁铸的生来就不弯。
廊下，另有两位弟子从望月身后经过，脚步不自觉地放轻，说话声压到最低：“师尊回来了。”另一个点头，声音压得更低：“见着了。你是谁？新来的？别挡路！”
望月不是没听见，她好似被定在原地不动。
掌教师尊走到正殿门前停步，抬头看殿檐上的铜铃被风吹得轻轻晃动。他推开门，跨进殿内。殿门在他身后随之关上，发出闷闷的一声咔嗒响。
五十步。今生她离他不到五十步。她可以清清楚楚地看到他的背影，看到他推门的手，看到他走路时微微扬起的袖摆。他不曾断头，脖子是完整的，皮肤干净，没有伤口，没有血。
风吹过来，把她汗湿的额前碎发吹起来，戳到她的眼睛。感觉到刺痛，她突然醒来抬手把头发捋到耳后，迈步往回走。
回到偏院，闩上门闩。她背靠在门板上，仰头看天，喉咙咽了一下又一下。她听见自己的心跳，沉闷又大声，像隔着墙传来的鼓声。
门板外传来道士们晚课的钟声。一下，两下，三下。
她把眼里的热意憋回去，她提起笔蘸墨，笔尖悬在纸面上，手开始抖。慢慢地不只是手抖，体内有一股从骨髓里涌上来压不住的震颤。她把笔放下，手平按在桌面上，手指压得很用力，指节泛白。
她盯着自己的手背，看着皮肤下淡青色的血管。这只手未曾缝赵家的嫁衣，未曾在赵家祠堂里端跪茶，未曾碰过任何不净。
她把手翻过来掌心朝上，掌纹清晰，生命线很长。从前不知哪个江湖术士给她看过手相，说她是短命相。看来那人看走眼了，她活得够久，久到把自己熬成一具空壳，久到忘记他的声音。
她把手收拢，握紧。
这辈子不会了。