外滩的夜风吹得人微醺。
苏仪站在半岛酒店的宴会厅里，觉得自己的裙子好像短了一点——虽然这条礼服裙是程砚白陪她在恒隆挑的，当时试了三条，他说这条最好看。
“显锁骨。”程砚白还是默许了苏仪的介入，当时试衣间外，他这么评价的。
苏仪低头看了一眼自己的锁骨，又抬头看了看满厅的人。这是她来上海后第一次参加这种大场合——科技投资圈的年度晚宴，程砚白作为某基金的LP受邀出席，而她是“女伴”。
这个词她还是不太习惯。
程砚白端着香槟走过来，西装笔挺，头发做了造型，看起来比在家时沉稳了三岁。他低头看她，语气很淡：“紧张？”
“那肯定。”苏仪看的目不暇接，她老实交代，“这些人都不得了。天呐，你每天得和这些大佬打交道吗？”
程砚白嘴角微微弯了一下，那个弧度不到一秒钟就收了回去。他总是这样——笑也是一闪而过，像怕被人看见似的。
“不用紧张。”他说，“待会跟在我旁边就行，有人跟你说话就笑，不用说什么实质性的内容。”
苏仪眨了眨眼：“当花瓶我最擅长了。”
程砚白看了她一眼，没有否认，也没有承认。他只是说：“你站在那里就已经很好了。”
“好。”
程砚白轻轻吻了她的发顶。
从巴黎回来后，她开始陪他出席一些正式场合。他需要有人站在他身边，有些场合需要女伴来回避贴上来的一些莺莺燕燕。苏仪做得很称职——她学会了对不同的人说不同的话，学会了如何得体地微笑，学会了在被问到“程太太”时从容地纠正：“啊呀，其实我是更仰慕程先生的那个”。
宴会过半，堪堪悬垂地面的礼服裙摆就像发梢一样一次次轻抚脚背，苏仪已经喝了三杯香槟，跟七个不认识的人说了“你好”，笑了十四次，记住了零个人的名字。她开始走神，盯着宴会厅华美的水晶灯发呆——
程砚白忽然握了一下她的手：“顾衍之来了。”
苏仪顺着他的目光看过去。
宴会厅的门被推开，一个男人走了进来。
他比程砚白高半个头，穿着深灰色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗。他的脸轮廓很深，眉骨高，眼窝微微凹陷，看起来有一种混血感但又不像——混的是“有钱”和“很有钱”的区别。
苏仪之所以这么想，是因为他的气场。
不是那种刻意的、端着的气场。他走进来的样子就像一个习惯了所有人都会看他的人，他没有扫视全场找谁，而是笃定地朝某个方向走，所有人都自动让开了一条路。
程砚白说“顾衍之来了”的时候，语气里有苏仪没听过的东西。不是敬畏，不是紧张，是一种——承认。
“这人很厉害？”苏仪小声问。
“那倒没有。”程砚白顿了一下，“主要是挡不住。”
顾衍之走过来的时候，苏仪注意到他走路的姿态——大步流星，肩膀不动，像一匹没有驯服的马，每一步都踩得稳稳当当。
“砚白。”他伸手，声音比苏仪想象的低，很有质感，像大提琴的C弦。
程砚白和他握了手：“衍之。好久不见。”
顾衍之的目光从程砚白身上移开，落在苏仪身上。眼前的女生，除了贵气，眼神比其他千金更单纯和柔软，而且很活泼，对什么似乎都很感兴趣充满美好，不像纯拜金那一挂的精致。
那一刻苏仪感受到了什么叫“被打量”——不是那种偷偷瞄一眼的打量，是光明正大的、从上到下的、毫不掩饰的审视。他的眼睛很黑，瞳孔像深不见底的井，苏仪被他看得后背微微发凉。
就像是野兽的注视，苏仪却感受到内心涌出一种隐秘的期待。她完全不害怕，她从容的举起酒杯，那人顺从的碰杯：“您学过钢琴吗？否则手怎么这么漂亮。”
“是啊，我先生最喜欢拍我的手。但其实我们都知道，真正忠于乐器的人的手是什么样子的，对吧？所以先生千万不要在开我玩笑啦。”
程砚白的手自然地搭上苏仪的腰：“幸会。”
顾衍之终于把目光收了回来，嘴角浮起一丝笑意。然后他说：“砚白眼光一向不错。”
然后他就转身跟别人说话去了，好像刚才那几秒钟什么都没发生过。
苏仪站在原地，手心还留着他掌心的温度。她转头看程砚白，程砚白的表情没有什么变化，但放在她腰上的手收紧了一点。
“他是谁啊？”苏仪不觉提起了嗓门问，“有商务往来？”
程砚白想了想：“算是。我们有几个合作项目。”
苏仪点点头，在心里给顾衍之贴了个标签：贵人A，得要好好表现。
顾衍之端起一杯威士忌，遥遥地朝程砚白举了一下杯，苏仪慌忙笑脸相迎。
顾衍之一饮而尽，他的合作伙伴老周凑过来：“衍之，看什么呢？”
程砚白去跟人寒暄，苏仪端着一杯香槟，站在角落。
顾衍之把空杯子放在侍者的托盘上，声音不大，但说得很清楚：“看一个程砚白养出的小意外。”
老周没听懂，但也不敢多问。顾衍之这个人，他想让你知道的事你不问也会知道，他不想让你知道的事你问了也只会得到一个不痛不痒的回答。
宴会结束的时候，苏仪在门口等程砚白拿车。夜风吹过来，她打了个哆嗦——裙子太短了。
一件外套忽然落在她肩上。
“又见面了。”
苏仪抬头，顾衍之不知道什么时候站在了她旁边。他的外套带着体温和很淡的雪松香水味。
“程砚白这个人什么都好，就是不会照顾人。”他说这话的时候语气很随意，好像在说今天天气不错。
苏仪笑了笑：“我比他会照顾人就好。”
顾衍之低头看她，忽然问了一句让苏仪愣住的话：“这个圈子里，借位上位其实很常见。”
苏仪抬起头，以为他是在客套地打听朋友的恋情。她想了想，决定说实话——反正也没什么不能说的。
“他帮我很多。”她说，声音轻轻的，“我很感激他，也很喜欢他。”
“帮你？”顾衍之抓住了这个词。
苏仪意识到自己说得太多，笑了笑圆回来：“就是……遇到他很幸运。”
他一眼就看出两人间的裂痕，尽管有人视而不见。
“你有自己的野心，但程砚白只喜欢在家里养宠物。
远处，程砚白的车开过来了。顾衍之的羊绒披袍还搭在她肩上，苏仪正要脱下来还给他，他抬手按住了。
“穿着吧。”他说，“下次见面再还。”
他的手指隔着外套布料按在她肩膀上，力道不大，但苏仪觉得那块皮肤在发烫。
程砚白摇下车窗，看了顾衍之一眼。
顾衍之朝车窗里笑了笑，那个笑容里没有任何敌意，但有一种苏仪读不懂的东西。
她上了车，把顾衍之的外套叠好放在膝盖上。
程砚白开着车，沉默了很久，忽然说：“他不好惹。”
苏仪不懂：“放心吧，外人跟前我也不好惹。”
程砚白没有再接话。静安寺的夜景从车窗外流过，红绿灯变换了三次，他才又开口：“以后他的活动，我来应付就好。你不用去。”
苏仪觉得这要求有点奇怪，但还是点了点头。
她低头看着膝盖上那件深灰色的外套，心里想：“这个外套怎么办？到时候可能得麻烦你了。”
“好。”
苏仪第一次在程砚白的一瞥中感受到寒意，如果不是两人以后还可能见面，恐怕这件烫手的外套早已在车窗外随风飘荡了。
还好没有被丢出去。苏仪在外套口袋里摸到了一张字条。
上面有一个手机号码。
“这是我的私人号码。半年之内，如果你觉得你‘够好了’，给我打电话。”
苏仪接过那张纸，低头看着那串数字。以及一行字。
顾衍之说，“但我看得出来，你不是久居一隅之人，你会变得很好。”