江沐洋离开之后，地下室重新落回那种白得近乎残忍的静。
余则还被铐在墙边，双手举过头顶，腕骨早被不锈钢环硌得没了知觉，只剩一片钝钝的麻。颈后那处腺体失了监测贴，凉飕飕地敞着，柑香不必再压着，却也没人逼它收——雪松的尾调还黏在空气里，像江沐洋根本没走干净，一只无形的手仍按在他后颈。
他闭上眼，想把那股味排出去。排不掉。
过了约莫一刻钟，门外传来极轻的脚步声，是送食的人。托盘搁在门边的轻响，瓷碰瓷，一声，和江沐洋早膳时那只匙羹碰碗的叮同一个调。余则睁开眼，视线越过空荡的房间，看见门边地上摆着一盅一碟——老字号娥姐粉果，皮薄得透光；北海道空运的海胆，橙黄得晃眼。热气从盏里袅袅升起，混着食物本身的鲜甜，缓慢漫进这间只有霉味与消毒水的囚室。
柑香在鼻尖颤了一下。不是馋，是Omega的本能——江沐洋的信息素方才压过他，此刻那股冷退了，身体便本能地想用点什么暖回来。食物的气味是引子，腺体洇出一丝清冽，像在试探：吃，还是不吃。
余则把脸别开。
"唔食。"他对自己说，嗓子哑得不像话。喉头却在这一刻诚实地滚动了一下——从昨夜被拖下来，粒米未进，胃早空成了一只攥紧的拳。
门外的脚步远去。只剩他和那碟海胆，隔着几步地，像一场不出声的谈判。
他试着挣了一下腕上的环。金属棱棱地嵌进骨，纹丝不动。脚尖勉强沾地，全身重量坠在肩胛，久了连呼吸都带着骨缝的酸。可比起饿，更磨人的是那股雪松——它不浓，淡得似有似无，却偏偏盘踞在他信息素的底处，像江沐洋早在他身体里钉了一枚钉，拔不出，也捂不热。
余则忽然笑了一声。笑自己。
他恨江沐洋。这份恨是真的——恨他将自己当物件，恨他捉了又放、放了又捉，恨他连笑都不肯交，却偏偏要把手伸到他后颈最软的那处。可恨归恨，身体是江家养大的，腺体是江沐洋摸熟的，连逃的路都是江沐洋给的——江沐洋说得没错，他飞极都在这只盘上面。这个认知比枷锁更沉，沉到他连挣都不知道怎么挣。
时间在这里没有钟。他靠门外那碟海胆的热气判断——热气由袅袅变成断续，再变成无。食物凉了，鲜甜转成一股闷腥，可柑香居然还在鼻尖打转，像身体宁愿记住那股暖，都不肯记住枷锁。
余则喉头又动了一下。
他闭眼，舌尖抵住上颚，逼自己数数——一、二、三——数到多少都好，总之不要去看门边那碟。可数着数着，脑子里浮出来的竟是小时候：江家大宅的厨房，厨子捏粉果，他偷吃被江沐洋捉住手腕，那人笑着讲"这只雀，胃口同脾气一样大"。那时他还小，不晓得恨，只晓得江沐洋手里的腕，是温的。
而现在腕是冻的。环是冻的。后颈也是冻的。
他猛地睁眼，像要甩掉那段记忆。可记忆甩不走，反而让门边那碟粉果更刺眼——他认得那张皮，娥姐旧铺的手艺，江沐洋专程叫的。不是随便喂他，是喂他小时候爱吃的东西。这种细心，比暴力更难挡。暴力可以恨，细心是叫你连恨都钝。
余则从牙关里挤出一句："我唔會開口。"
可身体不听。胃揪着他，腺体揪着他，连颈后那处失了贴的皮肤都揪着他——凉风从通风口落下来，刮过敞开的腺体，他肩背一缩，柑香泄出更多一分，清清冷冷，落在雪松底处，竟似偎了过去。
他怕了自己。
这种怕，不是怕江沐洋，是怕自己的身体早已认了主。他可以走十次、一百次，可每一次被捉返，后颈给他指尖一碰，腺体就认——认得那股雪松，认得那只手，认得"归你管"这三个字。嘴讲得再硬，身都是软的。
余则喘了半声，不知是饿还是委屈。
门外这时又是一阵脚步。这次不是送食的，是江沐洋。
皮靴落在水泥上，一声一声，比下午更慢。门开，雪松苦艾随他入场，淡的，却准确地覆上余则颈后那缕柑香——两味一碰，余则肩背本能一绷，腺体突突跳，像见了主人的兽，恨与认同时涌上来。
江沐洋没立刻说话。他走到门边，低头看那碟凉了的海胆，又看余则。
"冇食。"他说，粤语，平得像讲天气，"我話過，你肯開口就食。你唔肯，我唔迫。"
余则抬眼，眼底的光比射灯冷："我唔餓。"
"你喺度瞓咗成日，粒米未進。"江沐洋指尖拈起一只粉果，皮薄得他指腹都映得出，"娥姐舊舖，今早六點蒸嘅。你細個可以食四隻。"
"你記呢啲做咩。"
"因為係我養大你。"江沐洋将粉果放回碟，声线里有一种饱足后的慵懒，"你幾時鍾意食咩、幾時偷食俾我捉住，我記得。你走咗幾年，我記得。你返嚟幾次，我亦記得。盤係我畫嘅，雀嘅胃口同脾氣，都係我認嘅。"
余则喉头动了动，这次不是饿，是怒。可怒的同时，柑香又泄——江沐洋离得近，雪松压下来，身体居然松了半分，似终于等回熟悉的冷。他恨死这种松，却控制不住。
"江沐洋，"他从牙关里挤出声，"你將我當咩。"
"當我嘅雀。"江沐洋答得直接，"養大嘅雀，飛唔甩嘅雀。我唔會放你，但我也唔會餓死你。你肯低，就有最好嘅嘢；唔肯，涼咗嘅海膽都仲喺度，你睇自己捱唔捱得過。"
"我捱得過。"
"咁我陪你。"江沐洋居然笑了一笑，极淡，"經濟咁旺，我哋呢啲人最唔缺時間。你硬幾耐，我陪幾耐。"
他转身，似要走。可走到门边又停住，背对余则，声线低下来："余則，你走嗰幾年，我間中會叫人蒸粉果，擺喺你舊房張枱。涼咗，執走，第二日又蒸。盤係空嘅，雀唔喺。我唔係諗你返，係習慣咗張枱有啲嘢——證明我養過嘅雀，曾經喺過。"
余则怔了。
这句话，江沐洋讲得太平，平到似不经意泄出来。可正因平，才刺——他从来不讲这种话，连笑都不肯交，却在此刻，背着他，讲了张空台。
"你……"余则开了口，竟不知讲什么。恨还在，可喉头有样东西上不上、落不下，似江沐洋方才讲的空台，明明无雀，却摆着东西。
江沐洋没回头，拉门："粉果涼咗，海膽我叫人換熱嘅。你肯開口，就講。唔肯，我聽日再來。"
门合上。雪松退了，可这次退得不干净——余下一缕，缠住柑香，似江沐洋讲那句空台，明明人走了，却留只手，按他后颈。
余则望着门边那碟凉海胆。
他仍然不会开口。可这一夜，他没再别开脸。
柑香在鼻尖，清清冷冷，落在雪松底处，似终于认了——他飞不甩，不单因为枷锁，还因为这只盘，养大他的人，连空台都记得。恨海这样深，雀与盘，都沉进同一片水。
而这一夜，还长。
翌日清晨，维港的雾散得比昨日更干净。
江沐洋在顶上那几层用早膳时，Hopkins立在一侧，银壶放下，声线平稳：
"Sir, the gentleman downstairs — Mr. Yu — still hasn't touched the food from yesterday. It's gone cold. Shall I have the kitchen prepare a fresh serving?"
（先生，楼下的那位先生——余先生——仍未碰过昨日送去的食点。已经凉了。要我让厨房准备一份新的吗？）
江沐洋舀起一匙粥，望向窗外：
"Stand by. The uni from Hokkaido, and the dumplings. Have it sent down warm this time — and tell whoever delivers, not a word to him unless he speaks first."
（待命。北海道空运的海胆，还有粉果。这一回要热的送下去——并告知送餐的人，除非他先开口，否则一字也不要同他说。）
Hopkins微微颔首：
"As you wish, sir."
（遵命，先生。）
粥碗边，瓷与瓷一声极轻的叮。江沐洋想起昨夜那句"空台"，眉心几不可察地动了一下，又平了。
地下室的余则，是被饿醒的。
这一夜他断断续续睡着，枷锁勒着肩胛，每一次呼吸都牵着骨缝的酸。醒来看见门边那碟凉海胆还在，粉果皮也塌了，像个被遗忘的承诺。柑香在颈后洇了一夜，和残留的雪松绞着，身体竟在这种绞里睡过去——这比饿更叫他恼：他的腺体和江沐洋的信息素，连在睡里都认。
门开了。是手下，不是江沐洋。
手下提着新托盘，低头摆好热的粉果与海胆，热气扑上来，鲜甜直钻鼻腔。余则的胃当场揪了一下，腺体也跟着洩出一丝柑香，清冽里带颤。
手下直起身，打量他，用粤语："江生叫嘅，熱嘅。你食唔食？"
余则别开脸："唔食。"
手下也不恼，像早料到，转身前丢一句："隨你。江生講，你肯開口就擺。我聽日再來。"门合上。
余则盯着那碟热海胆。这次的热气比昨夜的鲜，橘黄得近乎嚣张，像在笑他撑不住。胃又揪。可比胃更烦的，是方才手下那句"你食唔食"——他答"唔食"答得太快，快到像怕慢一秒就会改口。这种怕，比饿露骨。
他试着将注意力挪开，数通风口的缝、数射灯的光斑、数腕上环的棱。数到后来，脑子又飘回江家旧宅——不是厨房，是书房。江沐洋教他认字，手指点着纸面，雪松味笼着他头顶，他那时不觉得困，只觉得那股冷是安心。
安心。这个词跳出来，他几乎呛到。
他恨江沐洋，可身体记的，全是安心。
日头在这间无窗的房里没有意义。余则靠饿与信息素的拉扯估时间——热海胆的热气慢下来，橘黄转暗，鲜甜变腥。他又挨过了一轮。
门再开，是江沐洋。
这次他手里没托盘，只身进来，雪松苦艾随他落定，准确地覆上余则颈后。余则腺体突地一跳，柑香洩出，竟比前几次都多——饿久了，身体没了撑的力气，本能先投降。
江沐洋看那碟又凉的海胆，又看余则，粤语平讲："又唔食。我哋余則，真係硬頸到盡。"
余则抬眼，光比射灯冷："你嚟睇我點捱嘅。"
"唔係睇你捱。"江沐洋蹲下，与他平视，指尖拈起一只热粉果——这趟是真的热，皮透着光，"係睇你幾時認。你個身認咗，個心就快。我唔急。"
"我個心唔會認。"
"你個心認唔認，你個胃最清楚。"江沐洋将粉果递到他唇边，"張口。唔係服，係食。你睇，我唔係逼你跪，係逼你活。"
余则盯着那只粉果。皮薄，馅是虾同笋，娥姐旧铺的味，他小时候偷吃被捉的那只。唇抿死。
江沐洋没逼，只将粉果停在半空："你張唔張，都係呢隻。涼咗，我換。換到你去到肯為止。"
柑香在鼻尖打转，混着雪松的冷，余则喉头滚动得自己都听见。饿、恨、念、怕，四样东西绞成一团，他分不清哪样赢了，只知唇松了。
粉果被塞进嘴里。
他咬下。虾的鲜、笋的甜、皮的糯，全涌上来，像小时候那一口。可咽下去的同时，眼眶热了——不是委屈，是恨自己竟在这一口里尝到"回家"。
江沐洋看他嚼完，声线低下来："呢啲先係你。你走幾年，瘦咗，腺體都弱咗。我養大嘅雀，唔該我養返。"
余则将最后一口咽下，哑声："江沐洋，你以為餵我一口，我就……"
"我就知你唔會服。"江沐洋截断他，将海胆碟端近，"服唔服唔緊要。你開咗口，就證明盤仲係盤，雀仲係雀。其餘嘅，慢慢嚟。"
余则没再别脸。他看着那碟海胆，又看江沐洋——这人蹲着，西装裤压出折，雪松味笼着他，像小时候书房那股冷。恨还在，可这一刻，他竟分不清是恨江沐洋囚他，还是恨自己明明被囚，却还认这股味。
他低头，自己咬了口海胆。
咸鲜在舌上炸开，腺体安稳下来，柑香不再乱洩，似终于落到该落的底处——江沐洋的雪松底处。
江沐洋看他将海胆咽下，起身，拍了拍裤折，粤语轻讲："聽日我親自帶粉果上嚟。你肯開口，就唔使涼住等。"
门合上。雪松退净，可柑香这次没再追着逃——它安安静静，落在余则颈后，落在他身体里，落在那只盘上面。
余则望着空门。
他开了口，吃了食，却没服。