周四傍晚，卡兰特发消息约简依去吃饭，他们去了切里街那家熟悉的餐厅，聊了聊最近的日常，然后饭后散步时拐进一家唱片行。
昏黄的灯光，旧纸和木头的气味混合在一起，卡兰特移开展架上的杂物，简依在堆满旧唱片的纸箱背后翻出了一张皇后乐队的黑胶。他递给她一盒披头士的磁带，付钱时又顺带捎了张皇后乐队的录像带。
夜色渐深，驱车回公寓的路上，他们在车里唱波西米亚狂想曲。卡兰特说那一年全世界都在反战，好多知名乐手都来参加那场慈善演出。他讲了很多很多，说那是摇滚最好的时代。他说这话时神采飞扬，眼里有星光。
简依靠在椅背上，笑着听他讲。
“你当初为什么来暮城？”卡兰特忽然问。
简依望向窗外，夜风从窗缝里灌进来。
“之前觉得世界太大，我的生活幅度太窄，想来看看生命能被拉到多宽，”她的声音融进细密的雨丝，轻柔而平静，“所以我就抱着来看看的心态飞过来，结果发现它确实好大，从曼哈顿到皇后区要走整整一天……这么大的暮城，竟然没有我的位置，我好像随时都会飘走。”
她没有看他，但她知道他在听。
车里安静了几秒，佛莱迪的歌声被雨声盖过。
卡兰特说：“暮城从来不给任何人留位置。”
简依轻轻笑了笑：“是，后来我也发现了，位置不是别人留的，是自己找的。现在我不会飘走了。”
卡兰特问：“你找到了？在哪里？”
简依看着窗外。雨中的自由女神像，时代广场的霓虹灯，那些灯红酒绿高楼林立的金融区，璀璨如银河的灯光和湿漉漉的街道，炽热的爱恨，匆匆的生命和死亡。
“在舞台上。”
她轻声说。
街灯的光晕融进雨里。
……
回到公馆时，窗外依旧滂沱一片。雨势不减，简依来到书架前，把卡兰特送的磁带放在上面，旁边是那张舒曼的手稿，已经落灰了。
她看了它很久，然后把它拿下来捧在手里，小心翼翼地抚摸着玻璃。
心弦被牵动，胸口钝痛。
拍卖会上的画面被今晚的夜雨冲刷得褪了色，沉淀成模糊的影子，那是很久以前的事了。那时她很开心，在晚宴上红了脸，手里还握着他倒的那杯红酒。他放下竞价牌时瞥了她一眼，眼底含着笑意。
那时他还爱她。
其实后来也爱，她看得出来。
但是不能了，他把它藏起来了。
而她也宁可装作它不在。
简依心情复杂地看着手稿，安静地听着雨声。她知道他就在隔壁，一墙之隔，可能正靠在沙发上翻文件，偶尔抬头看一眼外面磅礴的雨景。
他们在一个屋檐下，共享同一座城市的雨水。
以往这个时候，他们会坐在一起，外面淅淅沥沥地下着雨。他可能在忙工作，坐在沙发上看书，她会靠在床上读小说，弹琴，偶尔有一搭没一搭地逗他几句。然后不经意的对视中，他会放下书走过来吻她。
外面大雨滂沱。
他们关灯，在漆黑的房间里就着雨声缠绵。
但现在不会了。
她独自在这里。
孑然一身。
……算了，把它还给他吧。
她叹了口气，虽然舍不得那份炙热的感情，舍不得这个几乎被当□□的证据反复摸索的信物，但她想起昨晚的回避、今早的冷漠、她那句伤人的“别再靠近我了”，她已经完成了告别、释怀、感谢与和解，为什么还要用朋友的名义束缚他呢？只是她一直不肯承认，舍不得松手，不愿意相信其实有些人注定做不成朋友，强行维持体面反而让彼此都累。
所以何必呢？不如就还回去，以后互不打扰。
她决定下次去医院看阿曼达时就把手稿还给他。虽然他可能不太想见她，但那是为了她自己心安，还完后她就没有心理负担了。
两不相欠。
各自安好。
简依坐回床上，抱起吉他随意录了首弹唱，不是什么精心创作，就是一首即兴哼出来的歌，是她之前写的关于暮城的雨和旧街的生活。录完她也没多修饰，直接就把视频发了条ins。
配文：暮城的雨，总在需要时深情拥我入怀。
消息发出去后，ins的推送一条接一条弹出来，她把手机扣过去就去洗澡了。
外面雨还在下，明天是新的一天。
……
第二天清晨阳光一片大好，简依收拾整齐，打算去医院看阿曼达顺带还洛根东西。她为了表明态度，特意找了个足够精致漂亮的盒子，把手稿放进去，反复调整了丝带的位置，直到足够郑重才满意。
然后她给莉雅发消息。
【私聊】简依：你这会儿在吗
【私聊】莉雅：嗯，你来吧
【私聊】简依：洛根在班吗
【私聊】莉雅：你要避开他？
【私聊】简依：没有，去找他还点东西
莉雅大概是去问了，过了几分钟才回消息。
【私聊】莉雅：我让亚伦问了，上午在
【私聊】莉雅：他大概十点之后比较空吧
简依回了句“好”，就出门了。
她来到医院，病房里的阿曼达已经焕然一新，大半个月没见，她的精神状态比之前好了太多，甚至兴高采烈地说可以避开爸爸去看她的音乐节了，然后就被亚伦板着脸教训说不能说胡话。
他们聊了很久，直到莉雅提醒简依可以去还东西。简依站起来和他们告别，然后捧着盒子往走廊另一头的办公室走去。那片区域很安静，她礼貌地对护士问了句“卡斯特林医生在不在”，护士往里指了指。
简依把盒子换了只手，轻轻敲了敲门。
“请进。”
他的声音传来，清冷的，熟悉的。
门吱呀一声推开，简依走了进去。
阳光从窗户里洒进来，洛根正坐在办公桌前低头低头看病历。他大概以为是护士来送报告，没在意。
直到他抬起眼——
看到是她。
目光停了一瞬，眉头渐渐皱了起来。
简依坦然地走过去，一点也不紧张。
她甚至笑道：“上午好，打扰你了吗？”
洛根半晌才回过神来。他把笔放在一边，目光落在她手里的盒子上，又移回她的脸。
“没有，”他说，声音平静，没什么起伏，抬手示意她坐下，“你怎么来了？”
简依在他对面坐下，把盒子放在桌上。
“来看看阿曼达，顺便来看看你。吃早饭了吗？”
“吃了，”洛根顿了顿，语气里带着微妙的困惑，“你特意来问我吃没吃早饭？”
简依把盒子往他面前推过去。
“没有，我是来还东西的。”她坦然道。
洛根的目光落在那个正式到有点夸张的盒子上。他沉默了一瞬，伸手拿过来，在简依带着笑意的注视下拆开丝带掀开盒子，然后……他动作停住了。
黑色丝绒上，舒曼的手稿安静地躺在那里。
洛根的手指停在盒沿上，没有动。
简依温和道：“想了想觉得还是还给你比较好。一来太贵重，二来我们分开了，留在我这里不合适。”
洛根没抬眼：“为了它特意跑一趟？”
“嗯，我觉得当面还比较礼貌，比悄悄放在你门口或者让亚伦转交更正式点。”
洛根目光还停在盒子上，半晌没有说话。
简依等了一会儿，感觉该说的都说完了。
气氛有点尴尬。
她犹豫着站起来：“那你先忙，我回去了？”
他没说话，她就转身打算开门——
就在这时。
背后传来一声突兀的冷笑。简依动作瞬间停住，不太确定地回过头，洛根还坐在那里，目光还垂落在盒子里的手稿上，但嘴角的弧度已经冷得有些渗人了。
“你说完了？”
简依感觉有什么不对。
洛根又冷笑一声，目光重新回到她脸上。
“我有个提议，你要不要听听。”
太熟悉了。这句话他说过无数次，但这次他眼里没有半分笑意，只有压抑的冰冷的怒火。简依瞬间意识到他绝非想和她调侃，而是要撕破那层温情脉脉的面纱——
“下次想羞辱我，不用找这种冠冕堂皇的借口，”他的声音冷得彻骨，绿眼睛里燃着暗火，“直说就行。”
像一盆冰水兜头浇下。
简依不可置信地站在原地，看着他。
他在说什么？羞辱？她想了这么久，特意挑了个漂亮的盒子，用最温和的态度来归还，甚至还准备了善意的玩笑缓和气氛，他为什么会把它理解为羞辱？
她皱起眉：“你在说什么？”
洛根冷笑：“你听不懂吗。”
他误会她了。简依意识到这一点。
她平静地陈述道：“我就是来还你东西的。”
洛根冷冷笑了一声：“我允许了吗？”
明白了。他根本不会好好听她解释。再待下去大概是针锋相对，像菲奥娜那样被他劈头盖脸羞辱一顿然后刻薄地逐出办公室。
简依沉默片刻，实在不想把这场对话以更难堪的方式收场，于是立刻做出决定：“之前的事我很抱歉，可能我的行为确实给你造成了误会，你可以对我有怨气，但我确实没有恶意，我道歉，现在也解释完了。再见。”
“站住。”
简依停住脚步，回头看着洛根。他依然坐在那里，脸上挂着冰冷的笑容。
“请坐，女士，我有话要和你谈。”
“你要谈什么？”
“坐下听。”
他指了指她刚才那把椅子，几乎是命令的口吻。
简依解释道：“我不是来和你吵架的。”
“谁说我要和你吵架？”
“那你为什么要和我谈？”
“因为我觉得你在一件重要的事上说了谎，既然你今天来了，我们就开诚布公好好谈一谈。”
“我不接受你的审问。”
洛根看了她半晌，眯起眼睛。
“抱歉，女士，”他将放在桌子上的双手交叠，语气里却完全没有歉意，“刚刚的措辞有些严厉，请允许我换个说法——在过去，碍于情面，我一直让着你，不想把某些话说得太难听，而现在我们分手了，这些顾虑不在了，所以我想听听你的解释。”
简依看着那张冷酷的、毫无破绽的脸，忽然明白自己面对的不是曾经的爱人，而是一个对手。
她困惑道：“你要我解释什么？”
他再次抬手示意：“坐。”
“你又要审我？”
“不。我要确认一件事。”
简依没有动，无声的对峙蔓延开来。洛根坐在对面凝视着她，勾起唇角，笑容里甚至带着几分轻蔑。
“你不敢吗？”
他在激她。
简依笑了一声，走回去拉开椅子在对面坐下。
“你说吧。”
那大概是暴风雨前最后的宁静。冰冷的沉默在他们之间蔓延，他又回到了那种面对对手游刃有余的状态，但简依知道自己已经不怕了。虽然他在观察她的表情，审视她的动作，但她自认为没有伪装，坦诚到近乎透明，他自然也就没办法击溃她。
“来，我们谈谈，”洛根向后靠在椅背上，姿态甚至称得上放松，“你之前说的不合适是什么意思。”
还是这个问题吗？
简依叹了口气：“我们的需求不对等。”
“你需要什么？”
“需要在关系里的价值感。”
“你觉得自己对我没有价值。”
“对。”
“也就是说，”他逐字逐句地复述，把她的坦诚扭曲成另一个意思，“我容忍你的冷暴力，容忍你羞辱我，容忍你一次又一次挑战我的底线，是因为你对我没有价值。”
简依愣住了，不明白这句话怎么就被曲解成这样。
“我的意思是——”
她觉得自己语气太重，强迫自己心平气和。
“我的意思是你什么都有，也不需要我做什么，所以我不明白你为什么爱我，不明白你图我什么。”
“为什么我一定要图你点什么？”
“……”
“你图我什么？”
“图我喜欢你，”她坦然道，“你优点很多。”
他不为所动：“多到你和我分手。”
她垂下眼。他不是在倾听，是在辩论。他在寻找她逻辑里的漏洞，把她每句话都拆解成论据再逐一驳回。简依忽然觉得这场谈话既好笑又悲哀。
“算了，我换个说法，”她叹了口气，“我觉得我们在这段关系里的地位不对等。”
“不对等，请问我哪里不尊重你？”
果然。又来了。
简依的语气平静却笃定，说出了最重的话——
“你可以把那定义成尊重，但我不觉得。我把它理解成情感上的冷漠和忽视。”
作者有话说
显示所有文的作话
第64章 第 64 章