红烛高烧。
喜房中安静得能听见灯花爆开的声音，还有辞月擂鼓般的心跳。
白绫。
那日的白绫。
辞月下意识后退，脚跟撞上床沿的脚踏踉跄了一步，她扶着床柱才勉强站稳，手心全是汗。
……她知道了。
欺君之罪，北骁送来的和亲皇子是假的，是女子，这事一旦报上去，晏帝会怎么想。
他会觉得北骁从头到尾都在戏弄南晏，在和亲这件国事上做了手脚。
到时候别说这桩婚事作废，北骁好不容易求来的太平也会跟着化为泡影，那些刚熄了战火的城，刚归家的百姓，还在等着消息的父皇母后……全完了。
可就在恐慌要淹没辞月的时候，她脑子里忽然闪过一个细节。
萧昭华说的……是白绫。
白绫松落已经七日前的事了，当时辞月还以为是睡梦中蹭开的。
可如果萧昭华那天就看到了，意味着她早就知道辞月是女子。
七日。
这么长的时间足够萧昭华做很多事，她可以向晏帝递话，可以让禁军围了怀远馆，可以让这桩婚事变成一个天大的笑话。
可她什么都没做。
辞月抬起头看向萧昭华，对方什么表情都没有，安安静静地等自己想明白。
“你……什么时候知道的。”
“偏殿。”萧昭华说。
辞月一愣，偏殿是她第一次见萧昭华的地方，那时候她还以为自己伪装得天衣无缝。
可萧昭华……居然一眼就看了出来。
“当时你说耳洞的习俗时，我就觉得有些不对劲，后来让人去查，才知道北骁并没有这个习俗，从那时起我便知道你是女子。”
辞月一听又下意识去摸耳垂，十几年来一紧张就会有这个动作。
“那你为什么……为什么不揭穿我，你有那么多机会。”辞月的声音有点抖。
“你觉得呢。”
“我不知道……我一直在想，你是南晏的公主，我是北骁送来的假皇子，你揭穿我，是功劳，你瞒着天下，是……是什么？”
萧昭华不说话，她一步步往前，辞月靠到床柱已经退无可退，只能看着萧昭华来到自己面前。
窗外的夜莺短促又尖利地叫了声，像辞月经过公主府时经常听到的鹦鹉叫，夜色压得很沉，红烛被窗纸隔成一片模糊的光。
“我确实是想过揭穿的。”萧昭华停在辞月面前。
“你刚来的时候，本宫只觉得有趣，一个北骁送来的和亲皇子，穿得板板正正，装得一本正经，可偏偏连马都上不去，连箭都拉不开。”
“本宫在南晏的宫里看了太多人演戏，可没见谁演得这么……笨。”
辞月耳根一热：“所以你就在旁边看戏。”
“是。”萧昭华承认得很干脆。
“本宫那时候想的，就是陪你演几日，看你能撑到什么时候。”
“可后来不一样了。”
“猎场上你上不去马，一群人笑你，本宫坐在马上看着，忽然就不想笑了。”萧昭华的声音低下去。
“那日马惊了，本宫心里比谁都怕，冲过去把你带下来的时候什么都没想。”
辞月怔怔看着她。
……她当时，是在担心我吗。
堂堂南晏公主，会因为一个外臣，一个还没成亲的北骁皇子而担心吗。
那是不是说，从那时候起，她就已经……
“本宫从小长在这个宫里，这里的每个人做什么事都有目的，每句话说出来都有深意，本宫看惯了那些，也学会了那些。”
“可你不一样，你来南晏是想保你的国，你的家，你身边没有一个人护着你，你只能自己扛。”
“你骗了所有人，可你每次撒谎之后，都会偷偷看本宫一眼，你以为本宫没注意，可本宫看得清清楚楚。”
萧昭华把所有的话都说了出来，可最后一句像是斟酌了很久：
“再后来，就不想看你演戏了，本宫想让你在我面前，不用再演。”
辞月喉咙堵得厉害，她想起自己要被送来和亲时在北骁的日子，每一天都在演。
在父皇面前演乖女儿，在大臣面前演四皇子，在使团面前演北骁的储君，她演了太久，有时候夜里醒过来，会分不清自己到底是谁。
她也梦见过自己暴露了，梦见南晏的禁军冲进怀远馆，梦见晏帝震怒，梦见北骁的城头又燃起烽火，梦见母后站在城楼上，眼泪顺着脸颊流下……
那样的梦她做过很多次，每一次醒来她都在被子里惊出一身冷汗，她也会哭，哭自己的无能，哭命运的不公，为什么偏偏是她担起这样的担子。
可哭完过后她又要重新调整情绪开始演戏。
现在有人却在她面前说不用演，还是堂堂南晏的公主，是与她定下终生之人。
辞月看向萧昭华，她没有审视，没有试探，像是在等待自己回应。
“公主。”
辞月的声音有点哑：“你刚刚说，想让我在你面前不用演……我该信你吗。”
“叫我的名字。”
辞月愣了一下。
“以后在私下，你就叫我的名字。”
“……萧昭华。”辞月试探着喊了一声。
萧昭华笑了起来，连眼底都亮了起来，辞月从没见过她笑得这么开心。
“再叫一次。”
“……昭华。”
“嗯。”
萧昭华像是终于满意了，往前凑近了些低头看她：“按礼制，你本该是驸马，是娶我的人，可现在，我却想……要你。”
“你，才是我的妻。”
辞月耳根“轰”地烧起来。
萧昭华伸出手停在辞月面前：“该不该信我，你自己选。”
她的手又稳又静，像在等一只受了惊的雀，自己飞下来。
辞月想起在猎场上，她借着这只手的力上了马，第一次看见马背上的景色，她想起雨夜里，这只手端着药碗递到她嘴边。
她想起很多很多次，这只手都停在她面前，等她选择。
而每一次，她都选了。
辞月慢慢抬起手，放进萧昭华的掌心里。
萧昭华握住她的手轻轻收拢，把她从床柱边拉了过来。
“不后悔？”
“不后悔。”
萧昭华弯了弯嘴角：“那今晚……你便是我的人。”
辞月还没想清楚这句话的含义，萧昭华的唇就落了下来。
这是辞月第一次做这种事，她不知道该怎么办，只能仰着脸生涩地回应，手指从她衣襟移到她颈后，又不自觉地插进她发间，最后慢慢闭了眼。
原来，与人亲吻……是这样的。
萧昭华轻轻含住她的下唇，又松开。
看到萧昭华有点要离开的意思，辞月立马跟上去，可她的动作太生涩了，碰得歪歪扭扭，差点撞上萧昭华的鼻子。
……我是不是很笨。
辞月心里有点急又有点羞，她想退开，可萧昭华已经扣住了她的后颈。
“别躲。”
萧昭华贴着她的唇说：“跟着我。”
她又吻下来，这次舌尖描过她的唇缝，辞月整个人都绷紧了。
她不知道该怎么配合，只能笨拙地学着回应，舌尖刚探出去一点，就被对方勾住了。
辞月觉得自己一定笨死了，萧昭华那么从容那么稳，连吻都像是她掌控里的一步棋。
可自己却连呼吸都学不会，脸涨得通红，眼角都湿了。
萧昭华是不是嫌弃我了，辞月心里闷闷地想。
可萧昭华没有嫌弃她，一遍遍地亲，从唇角到唇心，从浅到深，像在教写字一样。
偶尔退开看她一眼，又低头亲下来。
辞月渐渐找到了节奏，她不再那么僵，手从萧昭华的衣襟松开，慢慢挪到她肩上，又勾住她的脖子。
萧昭华像是感觉到了她的变化，喉咙里发出一声很轻的笑，辞月听见那声笑脸更红了。
……是不是在笑我。
可她没有问，她怕一开口，萧昭华就不亲了。
萧昭华手上用力，将辞月往后一推，两个人便从床边滑下，跌进层层叠叠的喜被里。
辞月这次没有再起来，因为萧昭华已经撑在了自己的脸侧。
沾在眼角的泪也随着动作一滴滴滑落，萧昭华看到后轻轻擦去。
“别哭了，今夜没有四皇子，没有两国，也没有君臣，只有萧昭华和辞月。”
辞月哭着笑了一下：“那……那你还欺负我。”
“欺负你，是想看你能撑到什么时候。”
萧昭华松开她的发冠，鸦羽般的长发立马散在枕边。
“也是想让你，一点点往我这边走。”
萧昭华退开一点，认真看着辞月：“从今以后，你在别人面前，还是北骁四皇子，只有在我这里，你才是辞月。”
辞月点点头，眼眶又红了。
从今以后她在别人面前还是四皇子，还要演，还要装，可在萧昭华这里，她只是辞月。
光是这几个字，就足够她把一切都交给萧昭华。
“我早该在猎场就把你带走的。”萧昭华又说
“带去……哪里？”
“带回府，藏起来。”
辞月的呼吸又开始乱了。
“那现在呢……”
“现在？”
萧昭华笑了笑，“现在……你已经在这里，跑不掉了。”
幔帐随着两人的动作垂落，把烛火隔成一片朦胧的晕。
“辞月，我……可以吗？”萧昭华明明很急，却还是停下来问了她。
辞月的视线里全是水汽，她仰起脸亲了萧昭华的下巴。
萧昭华像是得到了最后的赦令，低下头把脸埋进她颈窝。
接下来的事，她们都记不太清了。
两人都被蒸透了，连呼吸都是烫的。
辞月额上沁出细密的汗，从太阳穴滑进发间，萧昭华的汗滴落，又被唇舌卷走。
衣料沙沙地响，被推开的、掉下床榻的，红色的喜服散了一地，像一池打翻的酒。
她一遍遍应她，一遍遍吻她，从耳后到肩头，又到心口。
“辞月。”
“你不是四皇子。”
“你是我的辞月。”
帐子放了下来，红烛也被风吹灭了最后一寸。
黑暗中，一只**手从红帐里伸出，在床沿抓下几道汗痕，随后又被另一只手拉回去。
银杯里的酒水顺着矮几淌下来，淋在地上一对歪倒的绣鞋上。
窗外的夜莺还在叫，像雨打梨花，又像猫儿在春夜里叫。