出公司楼快十一点了。南方的七月，晚上也不凉快，风是热的，像有人贴着你吹。楼下便利店还开着，我买了瓶冰水，站在门口喝了一半。
她的微博名是一串字母加数字，我记得开头是 song。
搜了二十分钟。她改过名，现在叫「今天也要好好吃饭」。
头像她本人。侧脸，面馆，举着一双筷子。
我的手指在屏幕上停了一下。
最后一条是四个月前。一碗面，卧着一个荷包蛋。文案两个字：好吃。
底下三条评论。一个叫「放」的说「少吃点辣」，她回「不放辣没味道」。还有一条问「你还好吗」，没有回复。
她发得不勤，一个月三四条，都是吃的，偶尔有猫。
翻到她毕业那年。有一条是拍我，我在食堂睡觉，嘴张着。配字：「二号床已阵亡」。
我笑了一下，喉咙就堵住了。
我退出她的主页，去看她最近给谁点过赞。
一个做运营的同事说过，一个人不发动态，只要还点赞，就说明他还在。
她点赞的人不多，基本都是吃的号。往下拉，有一个叫「放」的，我点进去。
是个男的，头像摩托车，简介三个字：修车的。
他的微博全是车。
偶尔有几张不在车上的。一张是背影，一个女孩蹲在地上喂猫，穿着校服外套。
那是小满的外套。她穿了整个冬天，袖口磨毛了，我说换一件，她说这件暖和。
我把他的微博从头翻到尾。
翻到去年十一月，只有一句话：
「今天她笑了。」
配图是一只手，五根手指张开，比了个耶。手背上插着留置针，贴着一块透明胶布，胶布边上有一圈淤青。
便利店的店员出来倒垃圾，看了我一眼。
二十来岁的男孩，穿着店里的马甲，把垃圾袋往桶里一扔。
他说：「你坐这儿半小时了。」
我说：「嗯。」
他说：「等人？」
我说：「不是。」
他说：「那你怎么了。」
我说：「没事。」
他没走。
他说：「你朋友不理你了？」
我说：「嗯。」
他说：「那就等。」
「人等得回来的。」
我说：「不一定。」
他说：「那就等着。」
他说：「要不要进去坐。」
「里面有空调。」
「外面有蚊子。」
我说：「谢谢。」
我说：「不用了。」
他说：「你哭也行。」
「反正没人。」
我抬头。
他说：「我上个月也在这儿哭过。」
「我奶奶走了。」
「我就站在那个货架后面。」
我说：「你怎么不回家。」
他说：「回家更难受。这儿有人，但是没人管你。」
他进去了一会儿，出来给我拿了杯热水。
他说：「不要钱。」
那杯水我一直没喝。
我点开私信。
我打了三次。
第一次：「你好，我是宋小满的大学室友，请问她最近怎么了吗。」
删了。太软，像骗子。
第二次：「你是小满男朋友吗，麻烦让她回我一下微信。」
删了。太冲。
第三次：「你好。小满从四月开始不回我消息，朋友圈也看不到了。我有点担心。如果你知道什么，能不能告诉我一句。谢谢。」
这句留下了。我看了两分钟，按了发送。
发送之后，界面变了。上面多了一行灰字：
「由于对方设置，你只能发送一条消息。」
我愣了一下。
我退回她的主页，又点进私信。
那行灰字还在。
一条消息。
我坐在台阶上。
如果他不回，我明天再想办法。
十一点四十七分，手机亮了。
我几乎是扑过去拿的。
他回：「你是谁啊。」
我说：「我是宋小满的大学室友。」
「一号床二号床，我们一个寝室住了四年。」
「她出院那天我刚被推进去。」
「我们每个周末一起出去玩。」
「她陪我见过我前男友。」
我打了三百字，没分段，错了两个错别字。
发出去之后，我又打了一句：
「她怎么了吗。」
一分钟。
两分钟。
五分钟。
他回：
「她七月六号就走了。」
我一个一个字看。七月六号。走了。
我第一反应是「去哪了」。
这个反应我现在想起来都觉得羞耻。我真以为她去了什么地方。回老家了？去外地了？
我打：「去哪了。」
发出去我就明白了。
我把手机按在腿上，把头低下去。
不。不对。
我又把手机举起来看。
「她七月六号就走了。已经火化了。」
第二条消息跳出来。
「你是她什么人。怎么现在才来问。」
我到现在都记得那句话。
不是「她去世了」。也不是「节哀」。
是「怎么现在才来问」。
台阶很凉，凉气一直往上走。我手里那半瓶水上全是水珠，流到手指缝里。
我想回他。
我打了三个字：「对不起。」
删了。我什么都没做，对不起什么呢。
我又打：「我不知道。」
删了。四个月没问过一句，不知道什么呢。
我打：「她在哪家医院。我想去看看她。」
他回：「看不到了。骨灰在她妈那儿。」
我说：「她最后怎么样。」
他说：「她最后三天一直在问。」
我说：「问什么。」
他说：「问你什么时候来。」
「她跟护士说，我室友要来接我。」
「说到第三天。」
我坐在台阶上，手指头发麻。
我说：「她怎么走的。」
这句我发出去了。
他没有马上回。
有一只飞蛾一直撞灯管，撞一下，停一下。
过了很久，他回：
「肠子的老毛病，复发了。又做了一次手术。」
「手术很成功，医生说的。」
「第四天早上，没醒。」
「抢救了四十分钟。」
四行字之间隔了很长时间。
我想问很多事。哪家医院。为什么成功了还会没。
我说：「她疼吗。」
他过了很久才回。
他说：「疼。打了吗啡也疼。她不让人说。」
我说：「她妈呢。」
他说：「在走廊上坐着，坐了两天，不进去。」
我说：「为什么。」
他说：「她一进去，小满就装没事。」
「她妈一哭，她就说妈你别哭，我这不好好的。」
我说：「她跟我们也是这么说的。」
他说：「我知道。她手机里存着你们每个人的话，她不删。」
我说：「谢谢你。」
他说：「我早该说的。是她说别告诉你。」
我问：「为什么。」
他说：「她说你忙。」
然后我把手机放下了。
我在台阶上又坐了一会儿。
我想起大四那年冬天，她问我，江晚，你说我们毕业了会不会就不联系了。
我说怎么可能。
她说，我看我姐她们，一毕业就都不联系了。
我说我们不一样。
她说哪儿不一样。
我说，我们是从手术台上下来的。
那一天是一月。
她那时候不知道这病会再来。我也不知道。
我站起来，拍了拍裤子。裤子上蹭了一块灰，白的，拍不掉。
我上楼，把手机插上充电线。
开机之后我做的第一件事不是回我妈，也不是看群。
我把她的对话框往下拉，长按，点了「置顶」。
她已经不回我了。
我想的是，等她回我，我要第一时间看到。
第二天早上，沈砚在我工位边站着。
他说：「你昨天几点走的。」
我说：「十二点多。」
他说：「你脸色不太好。」
我说：「没睡。」
他说：「那个合十的事。」
我抬头看他。
他说：「我昨天回去查了一下。」
我说：「查什么。」
他说：「那个合十。」
「我查了一下，网上说有好几种意思。」
我说：「哪几种。」
他说：「谢谢，拜托，祈祷。」
「还有一种，是告别。」
我说：「告别？」
他说：「有些人不用文字。」
「就用这个。」
我说：「谁会用这个告别。」
他没说话。
他说：「我不知道。」
「我只是查到了。」
他说：「你要是想找她，就去找。」
我说：「找不到了。」
他说：「那你更得去。」
我说：「为什么。」
他说：「因为你会一直想。」
「想到四十岁。」
「想到你忘了她长什么样。」
第二天早上九点，我在公司楼下的咖啡店买咖啡，一边等一边刷手机。
寝室群有三十七条新消息。
我点进去。
最上面是珂珂发的一张截图。
截图是一个人的微博主页。名字我认得，「今天也要好好吃饭」。
珂珂说：「这是小满吗。」
周妍回：「是她。」
珂珂说：「她微博四个月没更新了。」
周妍回：「我知道。」
珂珂说：「你知道什么。」
然后就没有了。
往下三十多条，全是撤回的提示。
三十多条。
一条都没留下。
我站在咖啡店门口，手里那杯咖啡烫得我换了一次手。
我给周妍打了个电话。
她接了，但是没说话。
我说：「群里撤了什么。」
她说：「没什么。」
我说：「珂珂发的那张图。」
她停了很久，说：「江晚。」
我说：「嗯。」
她说：「你先坐下。」
我说：「我坐着。」
她说：「你先别激动。」
我说：「周妍，你说。」
她那边有学生的声音，有人在喊老师。她说：「等我一下。」我听见她关门。
她说：「我上个月给她打过电话。」
我说：「打通了吗。」
她说：「没有。」
我说：「一直没人接？」
她说：「不是。」
「是关机。」
「连着打了三天，都是关机。」
我说：「然后呢。」
她说：「然后我给她妈打了。」
我说：「她妈怎么说。」
她说：「她说小满不方便接电话。」
我说：「什么叫不方便。」
她说：「我当时也问了。」
「她妈就重复这一句。」
「说了四遍。」
我说：「那你就不说了。」
她说：「江晚，我不敢说。」
「我一说，她就得再哭一次。」
我说：「你信了？」
她说：「我信了。」
「我那时候在带毕业班，我一天上六节课。」
「我想，人家家里的事，我追着问不好。」
我说：「然后呢。」
她说：「然后就到八月了。」
我说：「你们谁知道。」
她说：「珂珂昨天才知道。」
「她一直以为小满还在。」
我说：「那我呢。」
她没说话。
我说：「没一个人告诉我。」
她说：「江晚，我以为——」
我说：「以为什么。」
她说：「我以为你早就知道了。」
「你们俩那么好。」
我一句话都说不出来。
我在咖啡店门口站到咖啡凉了，扔进垃圾桶，上楼。
我坐下，把珂珂那张截图放大。
是我查过的那个微博。
我打了四个字，发给周妍：
「我要去一趟。」
她回：「去哪儿。」
我说：「她那儿。」