那天晚上九点四十，我在公司改一份没人会看的报告。
手机在桌角震了一下。
我以为是我妈。拿起来看，是小满。
她回了我一个合十。
我不知道那叫什么。合十吧。两条小竖，一横。我翻回去继续改报告。
改到第三页我想起来，四月她发过一条语音。十九秒。那天我在开会，扫了一眼，回了句「晚点回你」。
后来我一直没回。
也不是忘了。是每次想起来，都过了那个「晚点」的点了。第三天回显得刻意，第七天回，不知道怎么开头。
再后来，也就不回了。
我们的聊天记录就是这么死掉的。
十点五十一。
手机没亮。
我盯着那个合十看了很久。屏幕把桌面的划痕照得很清楚。我六点零七分发的那条还在上面：
「宋小满，你要是再回我一个表情，我们就算了。」
她回了一个合十。
我笑了一声。那一声我自己都听见了。
我把手机扣在桌上。
天花板上有一块水渍，像一只手。我看了它四个月。
我又把手机翻过来。
橘黄色，两只手掌合在一起。
我打了六个字：「你什么意思。」
删了。
打了五个字：「你说话行不行。」
删了。
打了三个字：「算了。」
更发不出去。
我把手机塞进抽屉，改报告。
改到第四页，又把抽屉拉开，把手机拿出来，发了一句：
「你在干嘛。」
发出去我就后悔了。
太软，像在求人。
我想撤回，手指停在气泡上。
两分钟过去，撤不回了。
手机放在键盘左边，我一边改一边看。
九点五十八。
十点零四。
十点十九。
对面显示「已读」。
已读，不回。
十点三十二，我改完了报告。手机一直没亮。
她的头像是一张糊照片，好像是个路灯。四年没换过。
下面一行小字：朋友权限。
我点她朋友圈。
一条横线。
我以为是网络不好，关了 Wi-Fi 用流量重新进。
一条横线。
我第一个念头不是担心。
是生气。
行啊宋小满，你把我删了。
我在寝室群里发了一句：「小满把你们朋友圈屏蔽了吗。」
群里安静了一分多钟。
周妍回：「没有啊。」
「我这儿能看见，她五月发过一条。」
珂珂回了一个「？」。
我说：「她把我屏蔽了？」
周妍说：「不会吧。」
「她那么黏你。」
我说：「她四个月没回我消息了。」
周妍说：「啊？」
「我以为你们天天聊。」
珂珂说：「我也是这么以为的。」
周妍说：「她上次找我我还说，你也不理江晚了。」
我说：「她怎么说的。」
周妍说：「她说你忙。」
我盯着这两个字。
她说我忙。
我又问：「她最近跟你们联系吗。」
周妍说：「上个月还发消息了，怎么了。」
我说：「原话。」
周妍说：「我翻一下。」
「她发的是‘你们最近都好吗’。」
我说：「就这样？」
周妍说：「就这样。」
「我还回了一句‘挺好，你呢’。」
我说：「她回了吗。」
周妍说：「没有。」
「我当时还纳闷了一下。」
我说：「你怎么不问。」
周妍说：「我问了啊。」
「我发了三个问号。」
「她没回。」
我说：「然后呢。」
周妍说：「然后我就忘了。」
「我那时候带毕业班，天天开会。」
「江晚，你别这么问。」
「你问得我难受。」
我盯着「上个月」这三个字看了半天。
上个月。
我上一次收到她一句完整的话，是四月。
我说：「没事，她老不回我。」
周妍说：「她不是谈恋爱了吗，我猜。」
我说：「那也不能不要朋友吧。」
群里就没人说话了。
我把手机放下，把脸埋进手里。
我那时候是真委屈。这委屈很幼稚，我自己都知道。
可是没有一个人可以说。
十一点多的时候，这一层还有一个人没走。
沈砚。技术部的，工位在我斜后面，隔一排。
他也经常加班，但是我们俩没怎么说过话。
他去茶水间倒水，回来经过我这儿，站了一下。
我说：「沈砚。」
他说：「嗯。」
我说：「你说一个人要是把你拉黑了，是什么意思。」
他说：「你惹她了。」
我说：「没有。」
他说：「那就是不想说话。」
我说：「不想说什么。」
他说：「什么都不想说。」
我说：「为什么。」
他说：「累。」
「有的人回一句话要攒半天力气。」
我说：「你逗我。」
他说：「我认真的。」
「我有半年没回我妈消息。」
我说：「为什么。」
他说：「没力气。」
「不是烦她。」
「是只要一开口，她就要问，问工作，问对象，问什么时候回来。」
「我一句都不想答。」
我说：「那你妈怎么想。」
他说：「她以为我不要她了。」
我没说话。
他倒了杯水，又经过我这儿。
他说：「你还没走。」
我说：「快了。」
他看了一眼我的屏幕。
他说：「那报告上周就交了。」
我说：「改了改。」
他说：「改给谁看。」
我说不出来。
他没再问，回自己工位去了。
过了一会儿，他那边响了一声键盘。
我盯着自己的报告，忽然想跟他说句什么。
我说：「沈砚。」
他说：「嗯。」
我说：「你有时候会不会觉得，自己挺不是人的。」
他停了两秒。
他说：「怎么。」
我说：「没什么。」
他说：「你朋友不回你消息。」
我说：「你怎么知道。」
他说：「你从九点半开始，每隔二十分钟看一次手机。」
我说：「你看得挺细。」
他说：「我只看得见这个。」
我把手机扣在桌上。
我说：「她四个月没回我了。」
他说：「那你问啊。」
我说：「问了。她回了我一个表情。」
他说：「什么表情。」
我说：「那个合十。」
他停了两秒。
他说：「那她想说什么。」
我说：「不知道。我以为是谢谢。」
他说：「可能不是。」
「我不回消息的时候也用这个。」
「省事，也省得说。」
他说完就转回去了。
我一个字都说不出来。
我们在各自的工位上坐到十一点四十。
他先走的。走的时候关了灯，只留我这一排。
他说：「别太晚。」
我说：「沈砚，你后来回你妈消息了吗。」
他说：「回了。上个月回了一条。」
我说：「说什么。」
他说：「说我挺好的。」
「就四个字。」
「她回了我一大段。」
我说：「然后呢。」
他说：「我没看完。」
他说完就开门走了。
我说：「嗯。」
门一关，整层楼就剩我一个。空调还在响，听久了耳朵疼。
我妈那天晚上给我打了个电话。
她问我：「吃饭了没。」
我说：「吃了。」
她说：「你声音怎么这么哑。」
我说：「加班，喊的。」
她说：「加什么班，喊什么。」
我说：「跟人吵架。」
她笑了一声，说：「你吵得过谁。」
我说：「吵输的那个。」
她停了一下。
她说：「你怎么了。」
我说：「没怎么。」
她说：「你从小就这样，说没怎么就是有事。」
我说：「真没事。」
她说：「是不是那个东北的姑娘。」
我愣了一下。
我说：「你怎么记得她。」
她说：「她来过家里一次，那年冬天，提了两袋榛子。」
「一进门就喊阿姨，喊得比亲闺女还响。」
我说：「嗯。」
她说：「她怎么了。」
我说：「她不理我了。」
她说：「那就不理呗。」
「谁离了谁不能过。」
我又打了一句话，没发，就放在输入框里：
「宋小满，你到底怎么了。」
我看着这句话看了很久。
我为这件事想了四种可能。
每一种里，错的都是我，或者都是她。
我一种都没想对。
我妈又打过来一个。
她说：「怎么挂这么快。」
我说：「困。」
她说：「你昨天有什么事。」
我说：「没有。」
她说：「你从小就这样。」
「说没有就是有。」
我说：「妈。」
她说：「嗯。」
我说：「一个人不回你消息，一般是什么原因。」
她说：「忙。」
我说：「再呢。」
她说：「忘了。」
我说：「再呢。」
她说：「不想理你。」
我说：「我就是问问。」
她说：「你就是想听一句好听的。」
「我跟你说，江晚。」
「人跟人的交情，都是慢慢没有的。」
「没有谁是谁一辈子的事。」
我说：「嗯。」
她说：「你早点睡。」
我说：「知道了。」
我挂了电话。
我把手机放在桌上，看着那个合十。
我想起她以前发消息的样子。
她打字很快，错别字特别多。
有一次她给我发：「我今天吃了螺丝。」
我说：「你吃什么。」
她说：「螺蛳粉。」
「打错了。」
我说：「你怎么每次都打错。」
她说：「因为我打字的时候脑子在后面追不上。」
我说：「是你手指太快。」
她说：「不是。」
「是我脑子慢。」
「我一直都慢。」
她从来不发表情。她说，表情是用来结束对话的。
她不喜欢结束。
大三那年我住院，她每天来。
她来了不说话，坐在床边剥橘子，剥完放在床头柜上，一个接一个。
有一天我问她：「你怎么不说话。」
她说：「我怕你累。」
我说：「我不累，我想听你说话。」
她说：「那我说了啊。」
她说了一个小时。
「我表妹考试没考好，她妈要打她。」
「食堂新出的那个菜难吃，别去。」
「我们班有个男生追我，我不喜欢。」
「我妈给我寄了一箱榛子，我吃不完，你要不要。」
我说：「要。」
她说：「那我给你留着。」
「留到你好了。」
我一个都没记住。
我以为以后有的是时间听。
我又看了一遍那个合十。
我不知道为什么，我忽然特别想给她打个电话。
我按了语音通话。
铃声响了两下，界面跳出来一行字：
「对方已拒接。」
我又按了一次。
这次响都不响，直接跳出来：「对方已拒接。」
我打了一行字：「你干什么。」
发送。
消息旁边转了一个小圈，转了三秒，变成一个红色感叹号。
底下两行灰字：已发送，待对方接收。对方拒收。
我盯着那个红色感叹号。
她把我拉黑了。
我笑了一下。真的笑了一下。我靠在椅背上，对着空办公室说了一句：
「行，宋小满，你真行。」
那时候我还有力气生气。
我现在想起来，那是我最后一次，为她生气。