接下来几天，张淼淼总觉得头晕。不是天旋地转那种晕，是一种从后脑勺深处渗出来的、闷闷的钝沉感。早上在灶台前蹲着添柴，站起来的时候眼前黑了一瞬，她扶了一下墙，手里的火钳掉在地上。弯腰去捡的时候，胸腔里忽然翻起一阵恶心，像有人在她胃里搅了一下又迅速抽手。
她没有声张。把火钳捡起来，继续添柴，把红薯粥搅了搅，盛了两碗放在桌上。张起灵从院子里进来，她已经在桌边坐好了，筷子摆得整整齐齐，脸上的表情和平时没有任何区别。但她没有喝粥。她只是用筷子拨着碗里的红薯块，拨了两圈，又放下。他看着她，没有问为什么。但他的粥也只喝了半碗就放下了。
下午去队部，她坐在那张三条腿的桌子前，翻开工分登记簿，拿起钢笔。阳光从窗外照进来打在纸面上，白得刺眼。她盯着那行数字看了很久，发现自己的手指在发抖——很轻，但笔尖在纸面上晃出了好几道不该有的墨痕。她把手收回来放在膝盖上，攥紧，再松开，再攥紧。发抖停了，但恶心又上来了。她走到队部门外干呕了好一阵，什么也没吐出来，扶着墙站了片刻，用袖子擦了擦嘴角，又走回去继续工作。
晚上，她躺在炕上等张起灵洗完澡。在黑暗中睁着眼睛，听着窗外竹林里的虫鸣，把今天所有的不适在心里默默地列了一张表：晨起头晕，体位性低血压可能性大；恶心，空腹时加重，进食后未缓解；手抖，间歇性，持续时间短，可能与低血糖或电解质紊乱有关。她不是医生，但作为地质学研究生，基本的生理学知识还是有的。这些症状都不特异——可能是贫血，可能是营养不良，可能是前段时间感冒没好利索，也可能是别的更复杂的原因。她闭上眼睛，把手轻轻放在小腹上。子宫的位置没有任何异常感觉，没有压痛，没有坠胀。她并不认为自己怀孕了，月经推迟加上这些症状，听起来像是怀孕，但她知道不是。因为她没有怀孕最核心的体征，她的身体她清楚。
想到这里的时候，张起灵推门进来，带进一阵微凉的夜风。他洗了澡，换了干净的褂子，头发还湿着，水珠从发梢滴下来，洇在肩头的粗棉布上。他看到她还睁着眼睛，在门槛上停了片刻，然后走过来在炕沿上坐下。她伸出手，他握住，手指很凉。
“我没事。就是有点累。”
他没有说话，只是把她的手翻过来，用拇指在她的掌心里慢慢画了一个圈。他没有问她为什么还没睡。她靠过去把脸埋进他的肩窝里，闻到他身上新换的粗棉布气味和一点点皂角的清香。他的体温透过薄薄的布料渗过来，心跳很稳，节奏像远处溪水淌过石滩的声音。
她闭上眼睛，在心里把刚才那张症状列表又看了一遍，然后在每一项后面都加了一句“待观察”。
几天后，张起灵发现她的梳子上缠着好几根头发。他没有说什么，只是把头发从梳子上取下来，放在灶火里烧了。但从那以后，她每次梳头之后，他都会默默走到她身后，把地上掉落的发丝一根一根捡起来，握在手心里，然后走出屋外，撒在竹林的根下。好像这样她的痕迹就不会被风吹散，会像竹子一样在土里生根。
又过了几天，他们在院子里劈柴的时候，张淼淼忽然放下柴刀说想去山里走走。两个人穿过竹林沿着溪边的小路往山里走，那天阳光很好，山路上铺着厚厚的松针，踩上去软软的。她没有说去哪里，但他似乎知道，一直走到那天泡温泉的小山谷才停下来。松树还是那几棵松树，温泉池还是那汪乳蓝色的水，只是没有人泡。她站在池边，低头看着水面上倒映的天空和树影。
“我最近身体不太对劲。头晕、恶心、掉头发、手抖——每一项单独看都不算大事，但加在一起，我没办法用简单的营养不良来解释。我查过了，不是怀孕——这个我可以确定。但我不确定是什么。在这个时代，没有化验室，没有血常规，没有影像学检查。我在背包里找到了一小瓶复合维生素，已经吃了几天，暂时没有明显改善。”
她转过身来看他。他站在她身后一步远的位置，阳光从松针的缝隙里筛下来，落在他的脸上、肩上、手上，明暗交错。他一动不动地听着，没有皱眉，没有惊慌，但她看到了他喉结微微滚动了一下。
“我跟你说这些，不是想吓你，是因为你是我在这里唯一能说实话的人。我需要你帮我观察一些我自己注意不到的细节——比如我晚上睡觉有没有抽搐，比如我走路的时候有没有偏斜，比如我说话的时候有没有含糊不清。这些变化如果出现，可能会指向神经系统的问题。”
他沉默了很久，然后他伸出手把她拉过来，让她靠在自己胸口上。下巴搁在她的头顶上，心跳从胸腔传到她的耳膜，一下一下，很重，很稳。
“不管，是什么。”他的声音从她头顶上方传下来，很轻，很慢，每一个字都像是从喉咙深处推出来的，带着他独有的、沙哑而低沉的音色，“我都在。”
她闭着眼睛，把脸埋进他的粗布褂子里，闻着那股柴火和旧棉布混在一起的气味。她想，这大概是她这辈子听到过的最朴素也最坚不可摧的承诺。
那天下午他们没有泡温泉，只是在水边坐着聊天。她给他讲构造地质学，说他们现在脚底下的这片土地，在一亿年前是一片汪洋大海，后来板块碰撞，海底被抬升成山脉，那些温泉就是地壳深处的热量在证明自己还在。他听着，一直没有打断，直到她说完，才轻轻说了一句：“一亿年——很短。”她笑了，说他总是能用最少的字让她没话说。
傍晚，他们沿着原路慢慢走回村子。快到村口的时候，她忽然停下来回头看那座山。暮色里的山脊线像一条安静的巨龙伏在天边，温泉的白气从山谷里袅袅升起，在晚霞中泛着淡淡的金粉色。她深吸一口气，回过头来看着他。
“我会努力活下去的。不是为了活下去本身，是为了能继续在这条山路上和你一起走。”她把他的手指一根一根掰开又合上，像是在调整一个精密仪器的齿轮，“但万一我做不到——你也要继续走。”
他没有说话，只是握紧她的手，朝家里走去。身后暮色渐渐合拢，山谷里的温泉还在咕嘟咕嘟地冒着泡，竹林在晚风里沙沙作响，像在替他说那些他还不会说的话。