时值七月，正午的太阳毒辣得像要把整个村子烤化。蝉鸣震天响，狗趴在墙根下吐着舌头，连刘婶养的那群鸡都缩在竹篱笆底下不肯动弹。张淼淼从队部回来，走到院子里的水缸前，舀了一瓢凉水，喝了两口，剩下的浇在手腕上降温。水流过皮肤的时候，她低头看着自己的手——指节分明，指甲盖是健康的淡粉色，但手指在微微发抖。不是冷，不是累，是一种从深处渗出来的、她自己也无法解释的震颤。
她把水瓢放在缸沿上，靠着水缸站了片刻，用手背蹭了蹭鼻尖上的汗珠。她的背包里还有半瓶复合维生素，但已经不起什么作用了。头晕、恶心、手抖、掉头发——这些症状像拼图碎片一样在她脑子里打转，每一块她都认识，但拼在一起却怎么也看不出完整的图案。在这个没有血常规、没有影像学检查的年代，她连给自己下诊断都做不到。她只能等，等这些症状自己告诉她答案。
但她有一种直觉。这直觉不是靠医学知识推断出来的，而是另一种更原始的、属于地质人的直觉。就像在野外看到山体上出现细小的裂缝就知道会发生滑坡一样，她能感觉到自己的身体正在发生某种深层的、不可逆的变化。她不知道自己还能在这个时代待多久——也许几个月，也许几天，也许就在下一次不经意的眩晕之后，她会从这片土地上消失，就像她从未出现过一样。
如果时间真的不多了，那她最想做的不是躺在床上等，而是陪他把答案找出来。那个被他遗忘在闽北山区里的身份，那些把他当作工具的人，那个五九年在火车站消失的姓汪的。至少，在一切结束之前，她要让他知道自己是谁。
她推开屋门走进去，张起灵正坐在门槛上编一只新的竹篮，竹篾在他手指间翻飞，动作依旧是那种不急不缓的节奏。他听到脚步声抬起头，她在他面前蹲下来，双手搭在他膝盖上，仰头看着他。
“我今天在想一件事。你从前是谁、从哪里来、家里还有什么人——这些答案对你来说很重要，对我来说也很重要。之前我一直说‘不急，慢慢查’，但现在——”她顿了一下，“现在我不想等了。不是等不了，是不想等了。”
他看着她的眼睛，手指间的竹篾停住了。
“你跟我一起去福建。不是‘我带你去’，是‘你跟我去’。我们沿着闽北那条线索往下找，收容所、派出所、老村子，一个地方一个地方地走。能找到什么就找到什么，找不到就继续往前走。不管结果是什么，至少在寻找的路上，你不是一个人。”
他的眉心慢慢皱了起来，不是拒绝的皱眉，是另一种——像是在用力辨认她眼底某种他不愿意看到的东西。然后他伸出手，用指节轻轻碰了一下她眼角下方。她知道他在确认什么——不是眼泪，是别的。她在发烧、感冒、疲惫、失眠的时候，眼底会先于脸颊出现一点极淡的暗色，他比她自己更早发现这个细节。
“你是不是，不舒服。”
这是他第一次把问句说得这么完整。她说有一点，但只是有一点。夏天太热，胃口不好，掉几根头发很正常，手抖是低血糖，吃颗糖就好了。他看着她，沉默了很久。然后他把她的手从膝盖上拿起来，放在自己的掌心里。
“去福建。一起。”
张淼淼笑了。不是那种眼角弯弯的笑，是眼眶忽然红了、嘴唇却翘起来、把所有的情绪都压在一个弧度里的笑。
她说：“好，一起。”
去福建这件事说起来简单，但在那个年代，两个没有户口的“外来人员”要出远门，每一个环节都需要手续。张淼淼当天下午就去找陈队长，把公社开的临时身份证明和勘探队出具的工作证明都用上了，申请开一张出县通行证。陈队长坐在队部门口抽了半根烟才开口。
“你们要去多久？”
“不确定。少则十天半个月，多则一两个月。”
“还回来不？”
“回来。”
陈队长把烟头掐灭在鞋底上，站起来拍了拍膝盖上的灰，没有追问，只是说队里的会计位置给她留着。
第二天一早，她去溪边洗衣服的时候碰到了刘婶。溪水还是那么凉，刘婶蹲在她旁边的石头上搓被单，搓着搓着忽然停下来，用湿手从口袋里掏出一把零钱——毛票、硬币、皱巴巴的粮票，一把塞进张淼淼手里。张淼淼要推，刘婶把她的手按住了，说穷家富路，出门在外，多带点总没错。她没来得及说谢谢，刘婶已经又低下头继续搓被单了，嘴里嘟囔着“你们这些年轻人就是让人操心”。
出发的前一天晚上，张淼淼把背包里的东西重新整理了一遍。手机已经彻底没电了，太阳能板上次摔裂之后再也没充进去过电，但她还是用一块旧布把手机包好放在背包底层。急救包里有碘伏、绷带、创可贴和最后三颗退烧药，她把退烧药挪到最外侧的夹层里以便随时取用。然后她在笔记本的最后一页列了一张清单，写的是他可能会用到的词汇——买票、住店、问路、借宿，每一个词旁边都注了拼音和简单的手势。写完之后她把那一页撕下来折好，塞进他的竹篮里。
然后她走到院子里。他坐在月光下，膝盖上放着那只编了一半的竹篮，竹篾在手里停了好一会儿了。她在他旁边的石墩上坐下，他说他只记得溪水很凉，有梯田，有竹林——但不是这片竹林，是更深、更密、长在山坳里的那种。她靠过去把脑袋搁在他肩上，说没关系，去了就知道了。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他们背着行囊出发了。露水很重，打湿了两人的裤腿，布鞋踩在砂石路上发出细碎的沙沙声。走到村口的时候，张起灵停了一下，回头看了一眼身后那片正在苏醒的村庄。那里有他们住了大半年的土房，有他每天劈柴的院子，有他们一起泡过脚的溪水。她在前面等他，没有催。然后他转过头，跟上她的脚步，不再回头。朝阳从山脊上跃出来，把他们的影子拉得很长，一高一低，紧紧相依。