天刚蒙蒙亮，张起灵就醒了。不是被鸡叫醒的——公鸡还没开嗓，打谷场方向安安静静的，连狗都还蜷在墙根下睡着。他是被一种更微妙的知觉唤醒的。臂弯里有一团温热，正随着极轻极慢的呼吸微微起伏。他侧过头，看见张淼淼正蜷在他怀里，脸埋在他胸口，碎发蹭得乱七八糟，有几根粘在嘴角，随呼吸一颤一颤的。薄被滑到了腰际，露出她光裸的肩膀，左肩胛骨上有一小块浅浅的红印。
昨晚的记忆无声地涌上来。他想起她攥紧又松开的手指，想起她咬在他锁骨上的齿痕，想起她在他耳边说“你可以不用克制的——因为我也想要”。也想起她明明疼得指甲掐进他手背，却还在最深处捧着他的脸说“我在”。他的嘴角极轻极轻地弯了一下。不是以前那种需要她用显微镜才能找到的弧度，是一个真正的、舒展的、不需要任何观众的笑。
他把被子往上拉了拉，盖住她裸露的肩膀，手顺势停在她肩头，指腹极轻地抚过她肩胛骨上那块红印——是他昨晚不小心印上去的。他的手指在那里停了片刻，像是在无声地道歉。就在这时，张淼淼动了动，迷迷糊糊地往他怀里拱了一下，把脸埋得更深，闷声闷气地哼了一声。然后她醒了，眼睛还没完全睁开，手已经开始摸索——摸到他的腰，摸到他的手臂，最后摸到他的脸。
“几点了？”
“天刚亮。”他轻声应道。
“你醒这么早干嘛，又想去劈柴？不许去。”她闭着眼睛把他的腰搂紧，把他整个人往被子里拽了拽，像抱一个巨型热水袋，“今天没有我的批准，你不许下炕。”
他低头看着她，看着她把脸埋在他胸口，睫毛在他皮肤上轻轻扫过。他想说好，想说听你的，想说今天哪也不去——但他只是轻轻把她额前一缕碎发拨到耳后，指节顺势划过她的脸颊，用指腹碰了碰她眼角下方那块极薄的皮肤。她已经不哭了，但他还是习惯性地确认了一下。
张淼淼把他那只手从眼角拿下来，五根手指穿过他的指缝，扣住，按在枕头上。然后她睁开一只眼，用另一只眯着的眼睛从下往上审视着他。“张起灵，昨晚的事，我们要做一个实验总结。请你如实回答以下问题。第一，你有没有觉得不舒服？第二，你觉得我表现得怎么样？第三——”她把脸往他肩窝里又埋了埋，声音忽然低了几分，“你觉得舒服吗？”
他沉默了，她以为他又要用点头和摇头来应付，正要开口说“沉默等于默认”，却忽然感觉到他把她扣着的手翻了过来，手指在她的掌心里写了一笔一划的几个字。“很，好。淼淼，最好。”
张淼淼把脸埋进枕头里，发出一声压抑的尖叫。然后她抬起头来，嘴角翘着，脸颊上还残留着枕头席子印出来的细密纹路。
“科学家的报告要客观——补充一下昨晚的研究，除了肌肉线条之外，还有别的发现。第一，你很温柔。第二，你很克制。第三——你很大，也很久。比我预期的还要超规格。”她用汇报实验结果的语气说着，但说到第三点的时候，从脖子到耳尖还是不由自主地泛起了一层淡粉，“所以今天你不用下地了，我也不去队部。我们就在炕上待着。你可以编竹篮，我帮你递篾片，然后你再陪我躺一会儿。”
他低下头，把嘴唇贴在她的发顶上。窗外的竹林被晨光照亮了，第一根竹梢的叶尖恰好被太阳镀上了一层金光，像一支被点燃的蜡烛。灶台上的粗瓷碗里还剩半碗昨晚的红薯粥，筷子横放在碗上，被晨光拉出一道长长的影子。她把被子拉上来盖住两个人的肩膀，又往他身上蹭了蹭。
“昨晚你跟我说‘喜欢你’，我还没回你。”她的额头抵着他的下巴，“张起灵，我也喜欢你。不是因为你好看，不是因为你温柔，不是因为你很大——是因为你是你。你喜欢我之前，我就喜欢你了。你还没学会说话的时候，你蹲在竹筐里抬头看我的那个眼神，我当时就想，这个人，我得带他回家。”
他沉默着，把她的手指一根一根地掰开，在自己的掌心里摊平。然后他低下头，把自己的手指穿过她的指缝，缓缓地，一根一根地，扣紧。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。他没有说话，但她全都听见了。
窗外公鸡终于开嗓了，一声接一声，整个村子都开始苏醒。远处的田埂上有人在喊号子，溪边有人开始挑水，扁担在肩膀上吱呀吱呀地响。他先下床把灶火点上，把红薯粥热上，又把碗筷摆好。她裹着被子只露出两只眼睛看着他忙前忙后的背影，忽然开口。
“张起灵，你忙完了再给我看看你的肌肉。昨晚光线不好，没看仔细。”
他转过身，抿着嘴，晨光把他侧脸的轮廓镀上一层淡金色的光晕。他说了几个字，大概是——先吃饭，吃饱了才有力气。
她裹着被子，靠在炕头，看着他在灶台前忙碌的背影，闻着红薯粥的香气，忽然觉得这世上再也没有比这更好的早晨。阳光从窗洞洒进来，把整个屋子都照得亮堂堂的，连墙角的蛛网都变成了金色的丝线。她在被子下面轻轻活动了一下还有些酸软的身体，然后慢慢地、小心地把笔记本从枕头底下抽出来，翻开新的一页，在页首写了几个字：后续实验数据已确认。
这一天，他们谁都没出门。
张淼淼说到做到。她说今天不出门，就真的不出门。她裹着那床洗得发白的薄被窝在炕上，背靠着他的枕头，膝盖上摊着笔记本，手里握着铅笔，一副要干正事的架势。但她的目光根本不在本子上——她在看他。
张起灵正蹲在灶口前添柴。他上身只穿了一件洗得极薄的粗布褂子，领口的扣子没系，露出一小片锁骨和胸口那道若隐若现的中线。袖子卷到手肘以上，小臂的肌肉随着添柴的动作微微起伏。他蹲着的姿势让大腿前侧的股四头肌绷得很紧，裤腿卷到膝盖上方，小腿的腓肠肌线条从膝窝一直延伸到脚踝。阳光从灶房的窗洞里斜斜地打进来，在他身上切出明暗分明的两块——半边脸和肩膀浸在金色的光里，另半边隐在暗处，轮廓被光线削得更加锋利。他在熬粥，红薯粥的香气已经弥漫了整个灶房，但他还在灶台前磨蹭，用木勺慢慢搅着锅底，动作不急不缓，好像搅粥是今天最重要的事。
“张起灵，”她把铅笔夹在耳朵上，双手抱在胸前，“你过来一下。”
他把木勺放下，盖上锅盖，走过来站在炕边。他低头看着她裹成一团的造型——被子从肩膀一直裹到脚踝，只露出脑袋和两只手，头发昨晚没编辫子，散在肩膀上，碎发翘得东一根西一根的。他的唇角极轻极轻地弯了一下。
“不要笑。我起不来是有科学原因的——原因就是你。”她伸出一根手指戳了戳他的腹肌，隔着薄薄的粗布褂子，指尖能感觉到肌肉在她触碰下微微绷紧，“今天的研究课题是你的腹直肌和腹外斜肌。站着别动。”
她把被子从肩膀上抖下来，跪在炕上，让自己的视线和他的腹部齐平。然后她伸出手，用指腹从他的胸骨下缘开始，沿着腹直肌的中线慢慢往下滑。他的腹肌在放松状态下是平的，但稍微一碰就会显现出清晰的轮廓。她的手指滑到脐下两寸的位置时，他的腹肌猛地绷紧了。
“这里——腹直肌下缘，靠近锥状肌的位置，特别敏感。”她用铅笔尾端轻轻点了一下那个位置，“记录在案。”然后把铅笔夹回耳朵上，又换了手，从他的腰侧开始，沿着腹外斜肌的走向，从外上往内下慢慢推。他的腹外斜肌比腹直肌更薄但更宽，像是两道展开的扇骨，从肋骨下缘一直延伸到髂嵴。她的手指在那里停留了好一会儿，不是因为研究需要——是因为手感实在太好了。
“你在紧张，”她抬起头，用一种“我已经看穿了你”的表情看着他，“腹外斜肌是最容易紧张的肌肉群之一，紧张说明你在克制什么。你又在克制了——今天不需要克制。今天的研究是纯学术的，不会像昨晚那样——咳。”
说到昨晚，她自己的脸先红了。她把铅笔从耳朵上拿下来在本子上飞快地写了几个字，字迹潦草得只有她自己认识。
他把她的手从自己腹部上拿下来，摊开掌心，在她的手心里用手指划了几个字。“你脸红了。”
“我没有，”她下意识地摸了摸自己的脸颊，摸到一手的滚烫，“是灶火烧的。”
他朝她微微扬了一下眉，然后俯身下来，嘴唇贴着她耳朵，一个字一个字地说得很慢，像是怕她听不清楚，又像是在给她时间反驳。“今天灶火不大。”
张淼淼把笔记本往枕头旁边一拍，伸手勾住他的脖子，把他整个人拉倒在炕上。他被她拽得措手不及，胳膊肘撑在她两侧，整个上半身罩在她上方，低头看着她，眼神里带着一个无声的问号。
“今天不出门的好处就是——没有人会来敲门。陈队长不会来，刘婶不会来，连那只鸡都被我关在篱笆外面了。所以你今天的时间表归我安排。”她掰着手指头给他数，“上午——物理实验，也就是你刚才配合的肌肉研究，再加一些后续测试。下午——文学课，也就是我念书给你听。晚上——劳动技能展示，也就是你继续编竹篮给我看，我还要你教我劈竹篾。”
他看着她的眼睛，然后开口，声音比刚才更低了几分。“没有别的？”
“你学坏了，”她从他的肩膀下面钻出来，重新把被子裹好，靠在枕头上，语气恢复了那种汇报实验方案的平直，“以前你只会点头摇头，现在会问‘没有别的’了。是我教得太多，还是你本来就会。”
他把她从被子里捞出来，低头在她额头上印了一个很轻的吻，然后下炕去灶台前盛粥。他把粥碗端过来放在炕桌上，又把筷子摆好，然后坐在炕沿上，看着她喝粥。她喝了一口，又抬头看他。红薯粥甜甜的，稠度刚好，是他熬了很久的结果。
上午的时间果然被她安排的“物理实验”填满了。她以“补充昨晚数据”为由，让他脱了上衣做了全套的肌肉触诊，从斜方肌到竖脊肌，从肱二头肌到指伸肌，每一个肌群都仔细摸了、记了、画了简图。她的手法越来越专业，但她的脸一直红到耳根。他在她触诊腹股沟韧带的时候，闷声说了一句“快一点”。她嘴上说着“科学探索需要时间”，但手上还是加快了速度，只是指尖轻轻抖了一下。
中午她主动提出要帮他洗头。他坐在门槛上，头低着，她把搪瓷盆放在他膝盖前面，用搪瓷缸子舀了温水，一点一点浇在他头发上。他的头发比刚来时长了很多，湿了之后垂下来，遮住了半边眉眼。她把肥皂在掌心里搓出泡沫，手指穿过他的发丝，从发根到发梢，慢慢地揉搓。他的头发比她想象中更软，软得不像一个能单手劈柴的人该有的发质。她揉着揉着就慢了，看着他低垂的眉眼和鼻梁上沾着的一点泡沫，忽然觉得这个画面如果放在她那个年代，大概会被叫做“人间值得”。
下午的“文学课”是在炕上进行的。她盘腿坐着，背靠着他的枕头，膝盖上摊着一本从陈队长那里借来的旧版《中国国家地理》——是一九五三年的一期，纸张已经泛黄卷边，但图片还能看。她翻到一张花岗岩风蚀地貌的照片，把书举到他面前。
“你看这个——这是花岗岩，是侵入岩的一种，石英和长石的结晶很清晰。风蚀作用把这些棱角磨圆了，形成了这种球形风化。你们福建有很多这种地貌。”她用手指沿着照片上的岩石轮廓画了一圈，然后转过头看他，“下次我们去福建，可以顺便看看。”
他坐在她旁边，低头看着那张黑白照片，点了点头。然后他的手指在照片上福建的位置停了一下，又移回来，指着照片上那块被风蚀成球形的花岗岩，抬起眼睛看她。
“你想问为什么石头会变圆？因为风挟带的砂粒从各个方向侵蚀岩石表面，棱角处受力最大，最先被磨掉，久而久之就变成了球形。这个原理在流体力学里也能找到对应的模型，不过那个比较复杂，我下次再跟你讲。”她说到这里，忽然笑了，“我以前在实验室带师弟师妹做实验，他们都说我讲得太快太深。你从来不嫌我烦——哦不对，你不会说话，就算嫌我烦我也不会知道。”
他的唇角微微弯起来，伸手把一缕散下来的头发别到她耳后，指节顺势划过她的耳廓。
晚上，他们点了一盏小小的煤油灯，继续白天没完成的“劳动技能展示”。他教她劈竹篾，站在她身后，一只手扶着她的手腕，另一只手帮她按住竹片。他的手掌覆在她手背上，手指穿过她的指缝，带着她的手把刀锋推进竹片里。竹篾应声裂开，纹理笔直，宽度均匀。她低头看着自己劈出来的竹篾，回头看他，他微微点了点头，眼神里有一点极淡的赞许。然后是编竹篮，两个人面对面坐在门槛上，她跟着他的动作，把竹篾一根一根地交叉编织。她的手指不如他灵活，编出来的篮底歪歪扭扭，比他的差远了。她说这个竹篮送给他，他接过去仔细端详了一下，然后抬起头看着她。
“好。”
张淼淼笑了。把那个歪歪扭扭的竹篮放在灶台上，拍了拍手。外面天已经黑透了，远处有狗叫了几声又安静下来。她走到床边，把被子铺好，然后回头看他。他正把劈好的竹篾收进墙角的竹篓里，后背的肌肉在煤油灯光里微微起伏。