星期五早上，温予纾六点不到就醒了。天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一线灰蓝色的光。她躺在床上睁着眼睛，把兔子搂在胸口，兔子耳朵上陆听澜捏过的那块地方已经被她摸得软得不能再软了。她翻了个身，看见床头柜上那只纸船安安静静地搁在铁盒上面，船身上的黄色窗户在微光里像一排小灯笼。
她爬起来，光着脚走到衣柜前，把昨天妈妈准备好的运动服拿出来放在床上。一套浅灰色的卫衣卫裤，袖口和裤脚有蓝色的条纹。她换好衣服，又跑到玄关把运动鞋拿过来，坐在床边穿鞋。鞋带她已经穿好了，但她还是拆开重新系了一遍，按照陆听澜画的那张纸条上的样子，两个环一样大，尾巴一样长。
系好鞋带，她跑到爸妈房间门口，这次没有推门进去，只是站在门口听了听。房间里传来爸爸低低的鼾声和妈妈翻身的窸窣声，她没有打扰，踮着脚走到厨房，搬了把小凳子放在洗手台前，踩上去自己拧开水龙头刷牙。牙膏沫滴在卫衣上，她拿纸巾擦掉了，擦完看了看纸巾上那点白色的痕迹，团起来扔进垃圾桶。
早饭是妈妈起来后做的，煎蛋和牛奶，温予纾吃了半个煎蛋，把牛奶喝完了。温妈妈看了看她碗里剩下的半个蛋，又看了看她绷得紧紧的小脸，笑着问：“紧张？”
温予纾摇摇头，想了一下，又点点头。
“怕摔？”
“不怕。”温予纾说，“陆听澜会拉住我。”
温妈妈挑了挑眉，没有追问。吃完早饭，温妈妈收拾完厨房，看了看时间还早，问温予纾要不要看会儿动画片。温予纾摇摇头，跑到自己的小书桌前，翻开图画本，在最后一页画了一只兔子。兔子耳朵画得很长，一只立着一只耷着，和陆听澜画的那只一模一样。她在兔子旁边画了一颗五角星，涂了紫色，然后把那一页撕下来折好，放进运动服的口袋里。
十一点半，温妈妈开始做午饭。温予纾坐在客厅地板上，把书包里的东西倒出来又装回去，装回去又倒出来。兔子、方巾、铁盒里拿出来的那只纸青蛙、昨天陆听澜还给她的柠檬糖，一样一样地在书包里摆好。她又把那张运动会通知单折好放在最上面，通知单上两人三足那一栏，温予纾和陆听澜的名字并排写着，中间那个顿号小小的，像一粒芝麻。
一点钟，温妈妈带温予纾出门。温予纾坐在车上，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。车窗外的树一棵一棵往后退，她的心跳得有点快。她把手伸进口袋，摸到那只折好的纸兔子，指尖在兔子耳朵上轻轻捏了捏。
到了幼儿园门口，已经停了好多车，家长们牵着孩子往操场走。温予纾远远就看见了陆听澜。她站在操场入口的台阶上，穿着深蓝色的一套运动服，裤脚扎进袜子里，头发扎了个高马尾，额前有几缕碎发被风吹起来。她正踮着脚往人群里张望，看见温予纾的时候，整个人定了一瞬，然后从台阶上跳下来，跑过来。
“你来得真慢。”陆听澜站在温予纾面前，胸口起伏着，额头上有点细汗，像是已经跑了好一会儿了。
“一点半集合，现在才一点十分。”温予纾说。
“你管我。”
温予纾看了她一眼，低头看陆听澜的鞋。白色的运动鞋，鞋带系得倒是紧，但两个环一大一小，尾巴一长一短。温予纾蹲下来，把陆听澜的鞋带解开，重新系了一遍。陆听澜低头看着她头顶的发旋，两只手插在口袋里，脚趾在鞋里动了动。
“你鞋带没松。”温予纾系好站起来。
“我知道。”陆听澜把脚往后退了半步，“我就是让你看看。”
温予纾没理她，往操场里走。陆听澜跟上来，走在温予纾左边，把靠里侧的位置让给她。操场上已经支起了彩色的拱门，拉起了红丝带，地上用白粉画了几条跑道。老师们在跑道边上摆小椅子，家长们站在树荫下聊天。温予纾看见沈念和她妈妈站在滑梯旁边，沈念穿了件粉色的运动服，头发用红色蝴蝶结扎了两个小揪揪，远远地朝温予纾挥了挥手。
温予纾也挥了挥手，陆听澜顺着她的视线看过去，嘴角撇了撇，没说什么。两个人走到签到台前，老师给她们一人发了一条红色的绑带和一张号码牌。温予纾把号码牌贴在胸口，上面写着“03”。陆听澜也贴上自己的，“04”。两个号码挨着。
“我们是第四组。”陆听澜看了看旁边的赛程表，“前面还有三组。”
“那要等一会儿。”
两个人走到赛道旁边的草地上坐下来。陆听澜把绑带展开又折回去，折回去又展开，反复了好几遍。温予纾看着她手里的绑带，从口袋里掏出那只纸兔子，展开来看了看。陆听澜凑过来看，看见纸兔子，眉毛动了一下。
“你画的？”陆听澜问。
“嗯。”
“耳朵歪了。”
“你画的那只耳朵也歪。”
“我那只耳朵是故意歪的。”
“我这只也是故意的。”
陆听澜看了她一眼，把绑带丢在草地上，从自己口袋里掏出一颗糖。是颗绿色的苹果糖，糖纸皱皱巴巴的。她把糖放在温予纾的纸兔子上，糖压在兔子肚子上。
“你又带糖了。”温予纾说。
“昨天攒的。”
“你攒了多少？”
“不关你事。”陆听澜把绑带捡回来，在手指上绕圈，绕了几圈又拆开。温予纾把苹果糖拿起来剥开，咬了一半，剩下一半递到陆听澜嘴边。陆听澜低头咬住，嘴唇又碰到温予纾的指尖，这次她没躲，温予纾也没缩手。
苹果糖在两个人嘴里慢慢化开，甜甜的汁水顺着喉咙滑下去。操场上人越来越多，周子航穿着红色运动服在跑道上跑来跑去，被他妈妈追着喂水。沈念站在赛道边，两只手攥着妈妈的手指，眼睛一直看着温予纾这边。
第一组两人三足比赛开始了。两个小男孩绑着腿冲出去，跑了三步就摔在一起，爬起来又跑，跑到终点时两个人裤子都蹭脏了，笑得前仰后合。陆听澜看着他们，哼了一声：“跑得太慢了。”
第二组是两个女孩，跑得稳多了，一步一步喊着口号走到终点。第三组是一对双胞胎，配合得最好，绑着腿跑起来像一个人，第一个冲过终点线。温予纾看着他们跑，手指不自觉地攥紧了绑带。
“到我们了。”陆听澜站起来，拍了拍裤子上的草屑，朝温予纾伸出手。
温予纾看着陆听澜伸过来的手，掌心朝上，手指张开。她把纸兔子塞进口袋，把手放进陆听澜掌心里。陆听澜攥住她的手，用力拉了一下，把她从草地上拽起来。温予纾站起来时往前踉跄了一步，差点撞进陆听澜怀里，陆听澜扶住她的肩膀，稳住她。
“你站好。”陆听澜说。
“你拉太用力了。”
两个人走到起跑线上，温予纾蹲下来，把绑带绕在自己左腿和陆听澜右腿上。她绑得很认真，绕了两圈，搭扣按紧，又扯了扯确认不会松。陆听澜低头看着她绑，手指动了动，最后什么也没说。
“好了。”温予纾站起来。
两个人并排站在起跑线后，肩膀挨着肩膀。温予纾比陆听澜矮半个头，侧头看过去，刚好看见陆听澜的下巴和微微抿着的嘴唇。陆听澜目视前方，下巴绷得紧紧的，像在准备什么大事。
“预备——”老师举起小旗子。
温予纾把重心放在绑在一起的腿上，手指攥紧了陆听澜的手。陆听澜的手指回攥过来，力气大得温予纾指节都有点疼。
“开始！”
陆听澜喊“一”，两个人同时迈出绑在一起的腿。温予纾跟上节奏，陆听澜喊“二”，另一条腿同时迈出去。她们走了五六步，步调比练习时还要稳。温予纾听见旁边赛道有一组摔倒了，但她没有去看，眼睛盯着前方，盯着终点线那条红丝带。
跑到一半时，陆听澜忽然加速。温予纾被带着往前冲了两步，差点乱了节奏。她抬头看陆听澜的侧脸，陆听澜嘴唇紧抿着，眼睛直直盯着前方，握着她的手又紧了紧。温予纾没有喊慢，她咬了一下嘴唇，跟着陆听澜的步子调整节奏，两个人的脚步越来越快，越来越整齐。
最后几步，陆听澜喊了一声“跳”，两个人同时跳起来越过终点线。红丝带被撞断，轻飘飘地落在地上。陆听澜又往前冲了两步才刹住脚，温予纾跟着她停下来，两个人喘着气，膝盖微微弯着，绑带还缠在腿上。
“第几名？”陆听澜回头问。
老师看了看秒表，笑着说：“第二名。”
陆听澜的眉头皱了一下，转头去看第一名——是那对双胞胎，比她们快了半步。温予纾蹲下来解绑带，手指在搭扣上按了半天没按开。陆听澜也蹲下来，从另一边按开搭扣，绑带松开了。温予纾的脚踝上又多了一道红印，比之前那道深一些。
陆听澜看见那道红印，伸手摸了摸。温予纾的脚缩了一下，陆听澜的手追过去，把红印旁边的皮肤轻轻按了按。温予纾看着她蹲在地上认真按脚踝的样子，忽然从口袋里掏出那只纸兔子，展开来放在陆听澜手心里。
“给你。”温予纾说。
陆听澜看着掌心里那只纸兔子，耳朵歪歪的，旁边有颗紫色的五角星。她把纸兔子折好，放进自己运动服胸口的拉链口袋里，拉上拉链。口袋鼓起来一小块，像藏了一只真的兔子。
两个妈妈走过来，温妈妈递给温予纾水壶，陆妈妈把陆听澜拉到一边擦汗。温予纾喝了两口水，把水壶递给陆听澜。陆听澜接过去，对着壶嘴直接灌了好几口，灌完才想起这是温予纾的水壶，耳朵尖红了一下，把水壶塞回去。
“你嫌弃？”温予纾问。
“不嫌弃。”陆听澜说得飞快，说完把脸转向操场那边。
接下来还有别的项目，但温予纾和陆听澜都没报。两个人坐在草地上看周子航参加拍皮球比赛，周子航拍着拍着球跑了，他追着球满场跑，最后球滚到陆听澜脚边，被陆听澜一脚踩住。周子航跑过来捡球，看见陆听澜，缩了缩脖子。陆听澜把球捡起来递给他，什么也没说。周子航愣愣地接过球，跑回去继续比赛。
沈念参加了抱球跑，抱着一个大皮球跑得摇摇晃晃，跑到一半球掉了，她蹲下来捡球，后面的小朋友超过了她。沈念看着跑过去的那些人，嘴巴瘪了瘪，但没哭。她抱着球继续跑，跑到终点时是最后一名，但老师还是给她发了一朵小红花。沈念举着小红花跑过来，跑到温予纾面前，把花递给她。
“给姐姐。”沈念小声说。
温予纾接过小红花，看了看陆听澜。陆听澜正看着她手里那朵花，下巴微绷。温予纾把小红花贴在陆听澜胸口，贴在那个装着纸兔子的口袋上面。
“给你戴。”温予纾说。
陆听澜低头看着胸口那朵小红花，伸手正了正位置，什么也没说，但下巴松了。沈念看着小红花贴在陆听澜身上，也笑了，露出两颗小小的门牙。
运动会结束时，每个小朋友都领到一根棒棒糖。温予纾和陆听澜拿到的是橙子味的，沈念拿到的是草莓味的，周子航拿到的是葡萄味的。周子航举着棒棒糖跑过来，看见陆听澜手里的橙子味，又看了看自己手里的葡萄味，犹豫了一下，把自己的糖递过去。
“换吗？”周子航问。
陆听澜看了他一眼，又看了看温予纾手里那根橙子味的。她摇摇头，把棒棒糖攥紧了。周子航挠挠头，转身跑了。温予纾把自己手里的棒棒糖递给陆听澜，陆听澜看着她。
“换。”温予纾说，“你昨天给我橙子了。”
陆听澜把橙子味的棒棒糖接过去，把自己的那根递给温予纾。两根棒棒糖交换了主人，但味道其实一模一样。两个小人站在操场边上，手里举着棒棒糖，夕阳从侧面照过来，把糖纸照得亮晶晶的。
“明天你还来吗？”陆听澜问。
“明天是星期六。”
“我知道。”陆听澜把棒棒糖塞进嘴里，含了一会儿，“那我来你家。”
“你妈妈同意吗？”
“我去说。”陆听澜舔着糖，含糊地说，“你那只青蛙还在铁盒里吗？”
“在。”
“我明天带只新的来。”
“什么新的？”
“不告诉你。”陆听澜转过身，朝妈妈的方向走。走了几步又停下来，回头看着温予纾，棒棒糖从嘴里拿出来，糖上沾着她口水的亮光。她看着温予纾，看了好几秒，才小声说：“你今天跑得不慢。”
温予纾看着她的背影走远，把棒棒糖塞进嘴里。橙子味在舌尖化开，和昨天那颗柠檬糖一样酸甜。她低头看了看自己空荡荡的脚踝，又看了看远处陆听澜脚踝上那道浅浅的红印——陆听澜也勒出了印子，但她一直没说。
温予纾把棒棒糖从嘴里拿出来，用糖纸重新包好，放进口袋里。口袋里还有那只折纸兔子没送出去——给了陆听澜，但陆听澜把它放在胸口的拉链袋里，没有还回来。她摸了摸口袋底，指尖碰到一颗硬硬的东西，掏出来，是那颗柠檬糖，糖纸已经被捂得更皱了。
她想起陆听澜今天跑两人三足时攥她手的力气，想起陆听澜喊“跳”时两个人同时跃起的那一下，想起陆听澜胸口那朵小红花和拉链袋里那只歪耳朵的纸兔子。温予纾把柠檬糖重新塞回口袋，抬头看天。傍晚的云被夕阳染成橙红色，像一大块橘子味的糖在天空化开。
明天是星期六，陆听澜要来。温予纾想好了，要把铁盒里那只纸青蛙拿出来，和陆听澜带来的新东西放在一起。还要把那块蓝色小方巾准备好，万一陆听澜又剥橙子剥得满手汁水，可以擦。还要记得把兔子从床头拿下来，让兔子也见见陆听澜——虽然陆听澜天天都能见到它，但星期六的兔子是家里的兔子，和幼儿园的兔子不一样。
校门口，两个妈妈正站在一起说话。温予纾走过去，陆听澜已经站在妈妈身边了，嘴里含着棒棒糖，腮帮子鼓着一块。她看见温予纾走过来，把糖从左边腮帮子换到右边腮帮子，眼睛盯着温予纾手里那颗用糖纸包好的橙子糖。
“你还没吃？”陆听澜问。
“留着明天吃。”
陆听澜把嘴里的糖拿出来看了看，又塞回去。她拽了拽妈妈的袖子，陆妈妈低头听她说话，听完笑了，对温妈妈说：“明天下午我带听澜去你们家玩，方便吗？”
温妈妈笑着点头：“方便，予纾天天念叨呢。”
陆听澜的耳朵红了一下，拽着妈妈的手转身就走。走了几步又回头，朝温予纾喊了一句：“明天两点！”喊完转回去，步子迈得又急又快，马尾在背后一甩一甩的。
温予纾站在妈妈身边，看着陆听澜的背影消失在车门后面。她把口袋里的橙子糖又摸了一遍，糖纸光滑冰凉。车子发动了，她靠在车窗上，看着幼儿园的操场越来越小。跑道上那条被她们撞断的红丝带还落在地上，风把它吹得轻轻翻动，像一只小小的翅膀。
回到家，温予纾把橙子糖放进铁盒里，和之前那颗柠檬糖并排放着。铁盒里现在有：一张两只兔子的画、一张运动会鞋子纸条、一张公园午睡照片、一只纸青蛙、一颗柠檬糖、一颗橙子糖、一块蓝色小方巾。方巾是今天新放进去的，叠得整整齐齐，小鲨鱼的图案朝上。
她盖上盒盖，把铁盒放回床头柜。纸船还搁在铁盒上面，船身上的黄色窗户在台灯下泛着暖光。温予纾躺下来，看着天花板，手伸进口袋里，摸到那张折好的纸兔子——她从陆听澜胸口拉链袋里又拿回来了，趁陆听澜不注意的时候。她说不清为什么要拿回来，但就是想拿回来。兔子在她口袋里蜷成一团，耳朵折着，星星贴着肚子。
明天陆听澜来，她会把这只兔子再还给陆听澜。或者不还。她还没想好。
窗外的月亮弯弯的，像一根被人随手弯成弧形的绑带。温予纾闭上眼睛，手指还搭在口袋边缘。梦里有一根红色的绑带，绑带两端系着两只小鞋，一只大一只小，鞋带系得紧紧的，绑在一起。两只鞋一步一步往前走，走得很慢，但一直没有分开。