星期三的早上，温予纾到幼儿园的时候，陆听澜已经坐在角落里了。她今天来得特别早，教室里只有她和正在擦窗台的生活老师。温予纾抱着兔子走到座位旁边，发现桌肚里放着一个东西，用蓝色的小方巾包着，方巾是陆听澜的，上面印着小鲨鱼图案，温予纾见她用过。
温予纾把兔子放在桌肚另一边，拿起那个小方巾包，沉甸甸的，捏了捏，里面是圆圆硬硬的一颗。她慢慢展开方巾，里面是一颗橙子。橙子个头不大，皮已经剥好了一半，露出里面金黄色的果肉。剥好的部分用保鲜膜裹着，裹得歪歪扭扭，保鲜膜上还有几道皱褶，像是被反复撕扯过才裹上去的。
陆听澜坐在旁边，正低头在图画本上乱画，笔尖戳得纸面沙沙响。温予纾看向她的时候，她手里的笔顿了一下，又继续画，后脑勺对着温予纾，但耳朵尖已经红透了。
“你剥的？”温予纾问。
“我妈妈剥的。”陆听澜头也不回。
温予纾看了看橙子皮上那些深深浅浅的指甲印，有的地方剥得太用力，连里面白色的络都带下来了。她又看了看陆听澜的指甲缝，里面还有一点橙色的汁水没洗掉，藏在食指和中指的指缝里。
“你妈妈剥橙子用指甲抠啊？”温予纾问。
陆听澜的笔停住了，攥着笔的手指紧了紧。她沉默了两秒，闷闷地说：“你爱吃不吃。”
温予纾把橙子掰开，果肉饱满，汁水顺着她的手指往下淌。她掰了一瓣塞进嘴里，酸甜的橙汁在舌尖炸开，她眯了眯眼睛。陆听澜偷偷偏过头看她，看见她眯眼的样子，嘴角刚要弯起来又压了下去。
“酸吗？”陆听澜问。
“甜。”
“那你怎么眯眼睛。”
“甜得眯眼睛。”
陆听澜转回头继续画画，但下笔轻了很多。温予纾掰了一瓣橙子递到她嘴边，陆听澜低头就着她的手咬住，嘴唇擦过温予纾的指尖。温予纾的指尖缩了一下，橙汁沾在指腹上，亮晶晶的。陆听澜嚼着橙子，腮帮子一鼓一鼓的，眼睛看着图画本上那只画了一半的兔子。
“你画的是兔子还是熊？”温予纾凑过来看。
“兔子。”陆听澜用笔尖戳了戳画上那个圆滚滚的脑袋，“耳朵还没画。”
“耳朵这么短？”
“我还没画完。”陆听澜急了，拿笔在脑袋上面添了两只长长的耳朵。耳朵画得太长了，像两根天线竖在头顶。她看着那两只超长耳朵，自己也有点没底气，拿橡皮去擦。橡皮擦得急了，把纸擦破了一个小洞。
温予纾看着她懊恼的样子，从自己的图画本上撕下一页，推过去：“重新画。”
“不画了。”陆听澜把笔一丢，脸趴在桌子上，下巴搁在交叠的手臂上，闷闷地看着温予纾。温予纾低头吃橙子，一瓣一瓣地掰开，安安静静地吃。陆听澜看她吃了三瓣，忽然伸出手，从她手里拿走一瓣塞进自己嘴里。温予纾看了看自己空了的手指，又看了看陆听澜鼓起来的腮帮子。
“你抢我橙子。”温予纾说。
“橙子是我给你的。”
“给我了就是我的。”
“我抢回来不行吗？”
温予纾不跟她争，继续吃剩下的橙子。陆听澜吃完那瓣，又伸手拿走一瓣。两个人一瓣一瓣地把橙子分着吃完了，最后剩下一瓣孤零零地躺在保鲜膜上。温予纾拿起最后一瓣，掰成两半，一半塞进陆听澜嘴里，一半塞进自己嘴里。陆听澜含着半瓣橙子，看着温予纾把保鲜膜叠好放在桌角，又把那块蓝色小方巾展开叠整齐，放回自己书包里。
“方巾给你了。”陆听澜含含糊糊地说。
“为什么？”
“上面有橙子汁，我妈会骂。”
温予纾看了看那块方巾，确实沾了好几块橙色的印子。她把方巾重新拿出来，折好放进自己的小挎包里，和兔子挤在一起。陆听澜看见她把方巾收好了，下巴从手臂上抬起来一点，又趴回去，假装继续看窗外。
上午的手工课，老师发下来彩色的毛根和亮片，让小朋友们做小花。温予纾用黄色和橙色的毛根扭了一朵小花，花心贴了一颗红色的亮片。陆听澜用蓝色的毛根扭了一个圆，又用白色的毛根扭了一个圆，两个圆叠在一起，在中间贴了一颗银色的亮片。
“你做的什么？”温予纾歪头看。
“眼睛。”
“眼睛？”
陆听澜把两只圆片举起来，对着温予纾比了比：“像不像你的眼睛？”
温予纾看着那两只圆片，蓝色的那个大一些，白色的那个小一些，叠在一起，中间一颗银色亮片反着光。她眨了眨眼，陆听澜又举着圆片凑近了些，几乎要贴上温予纾的睫毛。
“不像。”温予纾往后仰了仰。
“像。”陆听澜往前凑，“你眼睛就是圆的。”
“你眼睛才圆。”
“你圆。”
“你圆。”
两个小人凑在一起你一句我一句，鼻尖快要碰上鼻尖。沈念坐在对面，看看这个又看看那个，忽然小声说：“姐姐们的眼睛都圆。”
陆听澜和温予纾同时转头看她。沈念缩了缩脖子，又补充了一句：“陆姐姐的大一点，温姐姐的小一点。”
陆听澜把两只圆片放在桌上，看了看沈念，又看了看温予纾，最后把蓝色的大圆片贴在自己的图画本上，白色的小圆片贴在了温予纾的图画本上。温予纾看着自己本子上那颗白色的圆片，把刚才扭的小黄花撕下来，贴在白色圆片下面。
“给你做眼睛。”温予纾说，把那朵小黄花按在白色圆片边上，当成了眼眶下的一颗泪痣。
陆听澜看着那颗泪痣，又看了看自己本子上的蓝色圆片，拿起剩下的橙色毛根，在蓝色圆片旁边扭了一个更小的圆，贴上去。温予纾没看懂那个小圆是什么，陆听澜也没解释，把图画本合上，塞进了桌肚里。
下午户外活动时，老师搬出来一筐新玩具——彩色的大积木，比教室里的那些大好多倍，每一块都有小枕头那么大。小朋友们呼啦一下围过去，周子航第一个冲上去抱了一块红色的，沈念站在筐边不敢伸手。温予纾走过去，从筐里挑了一块黄色的，又拿了一块蓝色的，递给沈念。
“你搭什么？”温予纾问。
“小房子。”沈念小声说，抱着蓝色积木蹲在地上。
陆听澜从筐里挑了半天，挑了一块最大的绿色积木，搬到温予纾旁边放下来。温予纾正在帮沈念搭房子的地基，没空理她。陆听澜又搬了一块橙色的，放在绿色旁边，来回搬了五六趟，在温予纾身后垒了一小堆。温予纾回过头，看见那堆颜色乱七八糟的积木。
“你搭什么？”温予纾问。
“墙。”
“什么墙？”
“不告诉你。”陆听澜又搬来一块紫色的，放在那堆积木最上面。温予纾看了她一眼，继续帮沈念搭房子。陆听澜搬完最后一块，坐在那堆积木旁边，背靠着积木堆，面朝温予纾和沈念的方向。温予纾搭房子，她就看着；温予纾帮沈念扶正一块歪了的积木，她就皱一下眉头；温予纾蹲久了揉揉膝盖，她就站起来想过去，又坐回去。
周子航搭了一座很高的塔，跑过来拉温予纾去看。温予纾站起来跟他走了两步，陆听澜在后面站起来，快步跟上去，走在温予纾和周子航中间，把两个人隔开了。周子航没察觉，还在兴奋地介绍他的塔，陆听澜面无表情地跟着，温予纾走左边她就走左边，温予纾走右边她就走右边，像一堵移动的墙。
温予纾停下来，陆听澜差点撞上她的后背。
“你干嘛老跟着我？”温予纾回头。
“谁跟着你了。”陆听澜往旁边看，“我也来看塔。”
周子航的塔搭得很高，比三个小朋友叠起来还高。温予纾仰头看，陆听澜也仰头看，两个人的脑袋凑在一起。周子航得意地拍着塔身，结果拍得太用力，塔晃了一下，哗啦一声塌了。积木块滚了一地，有一块正好滚到陆听澜脚边。
陆听澜低头看了看那块积木，又看了看周子航。周子航正看着一地积木发愣，嘴巴张着，半天没合上。陆听澜弯下腰把脚边那块积木捡起来，放在周子航手里。
“再搭。”她说，语气硬邦邦的，但难得没有瞪他。
周子航接过积木，愣愣地看了陆听澜一眼，然后笑了，露出两颗缺了的门牙。他开始重新搭塔，这次温予纾蹲下来帮他递积木，陆听澜站在旁边看了会儿，也蹲下来，把滚远的积木一块块捡回来放在两个人中间。沈念也走过来，蹲在温予纾旁边，把红色的积木挑出来递给周子航。
四个小人围着一堆积木，搭了一个比之前更高的塔。塔搭好后，周子航往后退了两步，拍着手笑。温予纾也笑了，陆听澜看着温予纾笑，嘴角跟着弯了一下。沈念站在温予纾另一边，小声说：“好高啊。”
陆听澜看了沈念一眼，又看了看温予纾。她站起来，走到塔的另一边，站在温予纾对面。这样隔着一座高高的积木塔，她也能看见温予纾的脸。温予纾正低头帮沈念整理衣服上的积木灰，没注意到陆听澜的小动作。陆听澜靠在积木塔旁边，一只手搭在塔身上，像在宣示什么主权。
放学时，陆听澜在教室门口等温予纾。温予纾正帮沈念系鞋带，沈念的鞋带散了，她自己系不好。温予纾蹲在地上，认认真真地系了一个蝴蝶结。沈念低头看着那个蝴蝶结，小声说了句谢谢。温予纾站起来，拍了拍手，走到门口，陆听澜正靠在门框上，双臂交叉。
“你给她系鞋带。”陆听澜说，语气平平的。
“她不会系。”
“我也不会。”
温予纾看了她一眼，低头看陆听澜的鞋带。系得端端正正的，两个环一样大。温予纾想起上次在自家玄关教陆听澜系鞋带的事，那时候陆听澜系了七八遍才系好，系完后得意地晃着脚给她看。
“你明明会。”温予纾说。
“今天不会了。”陆听澜把脚往前伸了伸，鞋尖几乎碰到温予纾的膝盖。
温予纾看了她一会儿，蹲下来，把陆听澜系好的鞋带解开，重新系了一遍。她系得很慢，陆听澜低头看着她头顶的两个发旋，看着她的手指在鞋带间绕来绕去。温予纾系好一个环，抬头看了陆听澜一眼，陆听澜飞快地把视线移开。
“好了。”温予纾站起来。
陆听澜低头看自己的鞋，蝴蝶结和之前那个一模一样，两个环一样大，尾巴一样长。她动了动脚趾，鞋带没散。温予纾已经转身往外走了，陆听澜快步跟上去，走在温予纾左边，把靠墙那边让给她——她们走在走廊里，左边是墙，右边是窗户。陆听澜走在右边，挡住了从窗户吹进来的风。
温予纾看了她一眼，没说什么。两个人走到校门口，两个妈妈正站在一起聊天。温妈妈手里拿着两张纸，看见温予纾出来，朝她招了招手。
“予纾，过来看看运动会的项目表。”
温予纾走过去，陆听澜也凑过去。温妈妈把纸展开，上面印着一排排项目名称和报名格。两人三足的格子里已经写了两个名字：温予纾、陆听澜。温予纾看见自己的名字和陆听澜的名字并排写在同一行，中间只隔着一个顿号。
陆听澜也看见了，嘴角撇了一下，假装不在意地转开脸。但她转头的方向正好对着温予纾，两个人的视线撞在一起。温予纾先移开眼睛去看项目表，陆听澜却盯着她不放，直到温妈妈把纸收起来。
“周五下午，别迟到了。”温妈妈摸摸温予纾的头，又看了看陆听澜，“听澜也早点来。”
“嗯。”陆听澜应了一声，声音闷闷的。
陆妈妈笑着拉过陆听澜的手：“走吧，回家吃饭了。”陆听澜被妈妈拽着走了几步，回头看了一眼。温予纾站在妈妈身边，也在看她。两个小人隔着几米远对视了一秒，陆听澜先转回去，拽着妈妈加快了脚步。
温予纾上了车，从车窗往外看。陆听澜正被妈妈牵着走在人行道上，书包在背上一颠一颠的。她忽然停下来，把书包转到前面，拉开拉链翻了翻，掏出一张小纸条，转身朝温予纾的车跑过来。温予纾把车窗摇下来，陆听澜把纸条从车窗缝里塞进去，塞完转身就跑，跑回妈妈身边时差点被自己的脚绊倒。
温予纾把纸条展开。上面用蜡笔画了一双鞋，一只大一只小，鞋带系在一起，打了一个大大的蝴蝶结。鞋的旁边歪歪扭扭写了三个字——这次陆听澜没有把字写反——“别摔了”。
温予纾把纸条折好，放进小挎包里。挎包里今天装了：兔子、蓝色小方巾、一张纸条。她把纸条和方巾放在一起，拉上拉链。车子发动了，她回头从后窗看了一眼，陆听澜还站在原地，被妈妈拽着手，眼睛望着车的方向。车子拐弯后，那个白色的身影就看不见了。
那天晚上，温予纾把陆听澜画的鞋子纸条展平，夹在图画本里。图画本上今天贴了白色圆片和小黄花，加上这张纸条，刚好填满一页。她把图画本合上，放在铁盒上面。铁盒里是照片、两只兔子的画、五颗糖和一只纸青蛙。铁盒上面是图画本，图画本里是鞋子和花。再上面是兔子，兔子旁边是蓝色小方巾。
温予纾躺下来，看着床头这一摞东西。它们安安静静地叠着，像一座小小的塔。她伸手摸了摸最上面的兔子耳朵，又摸了摸方巾的一角，然后闭上眼睛。
周五亲子运动会，她想好了。要穿那双白色运动鞋，鞋带系得紧紧的。要和陆听澜绑在一起，跑的时候要看着陆听澜的脚，不能自己跑自己的。如果摔了，就拉着陆听澜一起摔。反正陆听澜也不会让她一个人摔。
窗外的月亮又弯又细，像一根被人随手搁在天上的鞋带。温予纾翻了个身，面朝窗户。月光落在床头那摞东西上，照出方巾上小鲨鱼的模糊轮廓。那只小鲨鱼张着嘴，像在笑。
而明天，太阳还会照常升起。幼儿园的角落里会有一把椅子等着两个人，桌肚里会有一只兔子，桌面上会有一颗不知道什么颜色的糖。而校门口的地上，会有一块小石头被两双小鞋同时踢过——陆听澜踢过来，温予纾踢过去，谁也没想把它踢远，就那样你来我往，等着周五的两人三足。