星期六早上，温予纾六点钟就醒了。她自己从床上爬下来，穿着印小兔子的睡衣跑到衣柜前，踮着脚拉开柜门，把昨天妈妈叠好放在最上面的那套衣服拽了下来。是一件白色的长袖T恤，领口有一圈小小的荷叶边，下面是条浅蓝色的牛仔裤。她抱着衣服跑到爸妈房间门口，用脑袋顶开门缝挤进去，爬到妈妈身边推了推。
“妈妈，起床了，要去公园。”
温妈妈迷迷糊糊睁开一只眼，看见女儿已经穿戴整齐站在床头，头发乱糟糟地翘着，手里还攥着那把粉色的小梳子。她叹了口气坐起来，看了眼手机，六点零七分。
“予纾，公园九点才开门。”
“那我们早点去等。”
温妈妈无奈地笑了，接过梳子给女儿扎了两个小辫，又去厨房给她热了杯牛奶。温予纾坐在餐桌前，小腿够不到地面，一晃一晃的，把杯子里的牛奶喝出了小胡子。她放下杯子，跑到玄关，把自己的小凉鞋摆得整整齐齐，又跑回来，在客厅里转了一圈，最后停在玄关的穿衣镜前。
她看着镜子里的自己，伸手把T恤下摆抻了抻。
温爸爸打着哈欠从卧室出来，看到女儿这副模样，笑着问：“今天怎么这么积极？平时去幼儿园也没见你这么着急。”
“今天要去公园。”温予纾认真地说。
“跟谁去呀？”
温予纾想了想，说：“跟陆听澜。”
温爸爸挑了挑眉，看了温妈妈一眼。温妈妈端着咖啡走过来，在他耳边小声说了句什么，温爸爸笑了，蹲下来捏了捏女儿的脸：“那你要不要带点零食去？跟小朋友分享。”
温予纾跑到自己的小储物柜前，拉开柜门蹲下来，在一堆小饼干小溶豆里挑了半天，最后拿了一包小熊饼干、一包海苔、还有三颗牛奶糖。她把零食装进自己的小兔子挎包里，挎包鼓鼓囊囊的，斜挎在身上时像背了一个小枕头。她又想了想，跑回房间把布兔子也塞了进去，兔子的脑袋从包口探出来，两只耳朵耷拉在拉链外面。
九点差一刻，温家到了公园门口。春天的公园门口已经排了一小队人，大多是一家三口带着野餐垫和帐篷。温予纾踮着脚往人群里张望，没看到陆听澜。
九点整，公园大门开了，温予纾被爸爸牵着往里走，眼睛还不停地回头看。走到草坪区的时候，她忽然听到身后传来一个又响又脆的声音。
“温予纾！”
她猛地转头。陆听澜正从她妈妈身后窜出来，跑得飞快，蓝色卫衣的帽子在风里一颠一颠的，脚上那双小白鞋沾了泥也顾不上。她跑到温予纾面前刹住脚，胸膛起伏着喘气，头发被风吹得乱七八糟，额头上一层薄汗。
“你来得真慢。”陆听澜先开口，明明是刚到的那个。
温予纾看了看她身后，陆妈妈正拎着大包小包慢悠悠地走过来，手里还提着一个野餐篮。陆妈妈远远地朝温妈妈挥手：“你们到得真早！我们家这个六点就起来闹，非要来公园。”
温妈妈笑了：“我们家这个也是六点。”
两个妈妈对视一眼，默契地笑了。陆听澜和温予纾站在大人中间，陆听澜低头看见温予纾身上鼓鼓的小挎包，伸手去拽兔子的耳朵。
“你带了兔子。”她说，语气里藏不住的满意。
温予纾把挎包往身后藏了藏：“你不许拽它。”
“我就拽。”
“不许。”
“就拽。”
两个小人你一句我一句，一个躲一个追，围着两个妈妈转了两圈。温予纾跑得慢，被陆听澜从后面追上，伸手在兔子耳朵上捏了一下。温予纾停下来，瞪着她，陆听澜也停下来，两个人面对面喘气。
“你跑得真慢。”陆听澜说。
“你跑得才慢。”温予纾不服气，“上次在幼儿园，你追周子航追了三圈都没追上。”
“那是因为他先耍赖！”陆听澜立刻急了，“他拐弯的时候扶墙了，不算！”
温予纾嘴角弯了一下，转身往草坪走。陆听澜跟在后面，步子迈得很大，走到温予纾旁边时故意用肩膀撞了她一下。温予纾被撞得歪了一下，回头看陆听澜，陆听澜仰着下巴看天，一副“不关我事”的表情。温予纾没理她，继续走，陆听澜又撞过来，这次轻了很多，像用肩膀蹭了一下。
“你干嘛老撞我？”温予纾问。
“路不平。”陆听澜面不改色。
草坪区已经支起了好几顶帐篷，两个妈妈选了棵大树下面的位置铺野餐垫。温予纾和陆听澜被安排坐在垫子的一角，面前摆着带来的零食。温妈妈把温予纾的小挎包拿下来放在垫子上，陆听澜眼疾手快，在温予纾伸手之前把挎包捞了过去。
“还我。”温予纾伸手。
“我看看你带了什么。”陆听澜拉开拉链，脑袋凑进去看，兔子耳朵蹭过她的脸颊。她掏出那包小熊饼干，翻来覆去看了看，又塞回去；掏出海苔，闻了闻，塞回去；最后摸到那三颗牛奶糖，掏出来放在掌心。糖纸是简单的白色，上面印着红色的字。
“你也有糖。”陆听澜说，语气里有点意外，又有点说不清的情绪。
“妈妈给我装的。”
陆听澜把三颗糖攥在手心里，又松开，看看自己掌心的糖，又摸了摸自己的口袋。她的口袋里也有糖，攒了三天的水果糖，橘子味、草莓味、葡萄味各一颗，糖纸都皱巴巴的，被她捂得有点软了。她把三颗牛奶糖还回温予纾的挎包里，从自己口袋里掏出那三颗水果糖，一颗一颗放在温予纾手心里。
“给你的。”她说，眼睛看向别处。
温予纾低头看着掌心里三颗皱巴巴的糖，糖纸的颜色很好看，一颗橙色、一颗粉色、一颗紫色。她拿起那颗粉色的，把糖纸抚平，举起来对着太阳看。阳光透过糖纸，在她脸上投下一小片粉色的光。
“你攒了多久？”温予纾问。
“没攒。”陆听澜嘴硬，“老师每天都发，我随手塞口袋里的。”
“你昨天说明天给我一颗。”
“那是昨天说的。”
“那今天为什么给三颗？”
陆听澜被问住了，张了张嘴，憋了半天憋出一句：“我乐意。”
温予纾把三颗糖装进自己的挎包，和那三颗牛奶糖放在一起。她的挎包一下子被六颗糖塞得鼓鼓的，她拉上拉链，拍了拍包面，像在哄什么小动物。陆听澜看着她这个动作，忽然觉得手痒，想去拍那个包，又忍住了。
两个妈妈铺好垫子，摆好食物，开始聊天。温妈妈带了水果切盒和自制的小蛋糕，陆妈妈带了卤鸡翅和凉拌面，两个大人边吃边聊工作上的事，偶尔回头看一眼两个小孩。温予纾和陆听澜坐在垫子边缘的草地上，面前是一片微微倾斜的草坡，坡下是一条浅浅的小溪，几个小朋友在溪边捞小鱼。
“你要不要去捞鱼？”温予纾问。
“没意思。”陆听澜说。
温予纾看了她一眼，站起来拍了拍屁股上的草屑，往坡下走。陆听澜坐在原地没动，看着温予纾的背影越来越小，心里数着数。数到五的时候，她猛地站起来，快步跟了上去。
“你走那么快干嘛？”陆听澜从后面拽住温予纾的衣角。
温予纾回头，陆听澜的头发被风吹得更乱了，一缕刘海贴在额头上。温予纾伸手把那缕头发拨开，指尖划过陆听澜的额头。陆听澜整个人僵住了，站在原地不动，温予纾已经转过身继续往坡下走。
“你头发乱了。”温予纾说，语气理所当然。
陆听澜摸了摸自己的额头，那里还留着温予纾手指的温度，凉凉的，像溪水。她愣了两秒，快步追上去，这一次走在了温予纾前面。
溪边已经蹲着三个小朋友，都是女孩，看起来比她们大一两岁，正用捞鱼的小网兜在水里搅。其中一个扎马尾辫的女孩看见她们走过来，抬起头笑着问：“你们也要捞鱼吗？网兜不够了，可以一起。”
温予纾点点头，蹲在溪边看水。水很浅，能看见底下圆溜溜的鹅卵石和几尾指头长的小鱼在石缝间穿梭。陆听澜站在温予纾身后，没蹲下，打量着那个马尾辫女孩。马尾辫女孩又说话了，问温予纾：“你叫什么名字？我叫林知意，住附近小区。”
“温予纾。”温予纾说，声音轻轻的。
“你名字真好听。”林知意把网兜递给她，“你先捞。”
温予纾接过网兜，笨拙地往水里一舀，捞上来几根水草。林知意凑过来看，笑着说：“你要这样，贴着石头边捞。”她伸手指向温予纾脚边的一块石头，手指几乎碰到温予纾的手背。
陆听澜忽然蹲下来，挤进林知意和温予纾中间，把两个人隔开了。她蹲的位置正好卡在林知意伸出的手和温予纾的手之间，后背对着林知意，面朝温予纾。温予纾被她挤得往旁边歪了一下，差点一屁股坐进水里。
“你干嘛？”温予纾扶着陆听澜的胳膊稳住自己。
“我也要捞。”陆听澜说，从温予纾手里拿过网兜，用力往水里一舀。她力气大，网兜撞在石头上发出“哐”的一声，捞上来一大把水草，还有一只小螺蛳。她得意地举起来给温予纾看：“我捞到了。”
“那是个螺蛳，不是鱼。”温予纾说。
“螺蛳也是水里的。”陆听澜理直气壮，把螺蛳从网兜里拿出来放在掌心。螺蛳壳是青灰色的，沾着水，在阳光下亮晶晶的。温予纾凑过来看，手指戳了戳螺蛳壳，螺蛳缩了一下，喷出一小股水，正好溅在温予纾脸上。
温予纾愣住了。
陆听澜笑出了声，笑得前仰后合，蹲都蹲不稳，手撑在草地上，手里的螺蛳滚到了一边。温予纾抹了一把脸上的水，看着陆听澜笑得停不下来的样子，忽然伸手捧了一捧溪水，朝陆听澜泼了过去。
水花不大，但精准地溅了陆听澜一脸。陆听澜的笑容僵在脸上，水珠顺着她的鼻尖滴下来，滴在蓝色卫衣上。她瞪着温予纾，温予纾也瞪着她，两个人隔着不到一臂的距离对峙。旁边的林知意紧张地看看这个又看看那个，小声说：“你们别打架……”
温予纾忽然笑了，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的，露出两颗小小的虎牙。陆听澜看着她笑，刚才那点火气像被水浇过一样，只剩下一缕烟。她也想笑，但忍住了，板着脸用袖子擦掉脸上的水。
“你完了。”陆听澜说。
“你才完了。”温予纾回嘴。
陆听澜伸手去够那个滚远的螺蛳，站起来时手指勾住温予纾的小拇指，轻轻拽了一下。温予纾低头看着两只勾在一起的小指，陆听澜的手热乎乎的，像刚在太阳下晒过。她没甩开。
林知意看着她们，眼睛弯了弯，说：“你们关系真好。”
“谁跟她好。”陆听澜立刻松开手，别别扭扭地往坡上走。
温予纾跟在她后面，回头朝林知意挥了挥手：“下次再一起玩。”
林知意笑着点头。陆听澜走了几步，回头看温予纾还在跟林知意挥手，脚步慢了下来，等温予纾走到身边，伸手把温予纾朝林知意挥着的那只手按了下来。温予纾的手被按在身侧，掌心贴着陆听澜的掌心，陆听澜的手指拢了拢，把温予纾的手指包住了。
“手上有水，别挥。”陆听澜说。
温予纾低头看着两只交握的手，陆听澜的手比她大一点，虎口处有一道浅浅的印子，是刚才握网兜时勒出来的。温予纾用另一只手的指尖碰了碰那道印子，陆听澜的手缩了一下。
“疼？”温予纾问。
“不疼。”
温予纾没再说什么，任由陆听澜握着自己的手往坡上走。两个人的脚步踩在草坡上，留下两串并排的小脚印。走到坡顶时，陆听澜才松开手，两只手插进口袋里，走在温予纾前面半步远的地方，背影绷得直直的。
回到野餐垫上，两个妈妈已经聊得热火朝天。温妈妈看见两个小孩回来，招招手让她们吃水果。温予纾坐到垫子上，拿了一块苹果小口小口啃。陆听澜坐在她旁边，拿了一块西瓜，啃得汁水顺着嘴角往下淌。温予纾看见了，从挎包里掏出纸巾递给她，陆听澜接过去胡乱擦了一把，把纸巾攥在手里团成球。
“别乱扔。”温予纾说。
陆听澜攥着纸球左右看看，附近没有垃圾桶。她把纸球塞进自己口袋里，口袋本来就装着糖纸，现在又多了个湿纸球，鼓鼓囊囊地坠着。温予纾看着她鼓起来的口袋，忽然把自己的挎包拿过来，拉开拉链，从里面掏出那包海苔递过去。
“你吃。”温予纾说。
“我不饿。”
“你嘴巴干。”
陆听澜看了她一眼，接过海苔，撕开包装，抽出一片放进嘴里。海苔脆脆的，嚼起来咔嚓咔嚓响。她吃了两片，把剩下的递还给温予纾，温予纾摇摇头：“给你吃的。”
陆听澜把海苔包好，塞进自己另一个口袋里。现在她两边口袋都鼓鼓的，像一只囤食的小松鼠。温予纾看着她的口袋，忽然伸手拍了一下，陆听澜的屁股被带着震了一下，转头瞪温予纾，温予纾已经若无其事地拿起一块蛋糕咬了一口，嘴角沾了奶油。
陆听澜看着温予纾嘴角那点白色奶油，手指动了动。她想起上次在幼儿园帮温予纾拿掉嘴角饭粒的事，那时候温予纾脸红了。她想再看温予纾脸红一次。
她伸出手，在温予纾转头看她的那一瞬间，用拇指把温予纾嘴角的奶油抹掉了，然后飞快地把拇指放进自己嘴里舔干净。动作一气呵成，快到温予纾都没反应过来。
“你……”温予纾的脸慢慢红了，从脸颊红到耳尖，像熟透的桃子。
陆听澜觉得心里有什么东西在膨胀，暖暖的，痒痒的，像被阳光晒透了的棉被。她说不出来那是什么感觉，只知道温予纾脸红的样子很好看，她想一直看，又怕温予纾真的生气。
“不能浪费。”陆听澜搬出上次用过的理由。
温予纾把脸转开，耳朵尖还是红的。她拿起一块西瓜，举到陆听澜面前，挡住自己的脸。陆听澜低头就着温予纾的手咬了一口西瓜，汁水溅在温予纾的手指上。温予纾缩回手，看着指尖粉色的西瓜汁，还没来得及说什么，陆听澜已经拉过她的手，用自己衣服下摆把手指擦干净了。
蓝色卫衣下摆又多了几块粉色的印子。陆听澜低头看了看，忽然想起上次温予纾帮她擦衣服的事，嘴角弯了一下。
“你衣服又脏了。”温予纾说。
“你帮我擦。”陆听澜把下摆扯平递到温予纾面前。
温予纾看着她理直气壮的样子，没忍住，笑了。她从包里掏出湿纸巾，抽了一张，一点一点擦陆听澜衣服上的西瓜汁。陆听澜低头看着她，温予纾的头顶有两个小发旋，像两颗小漩涡。陆听澜想起妈妈说过，有两个发旋的人脾气倔。温予纾脾气倔吗？陆听澜觉得她倔，明明被欺负了也不哭，明明生气了还帮人擦衣服。
两个妈妈在旁边看着这一幕，陆妈妈凑到温妈妈耳边小声说：“你看她们俩，像不像我们小时候？”
温妈妈笑着点头：“像，太像了。我们当年也是这么打打闹闹过来的。”
陆妈妈端起茶杯抿了一口，慢悠悠地说：“缘分这个东西真有意思，她们俩要是能一直这么好就好了。”
“会的。”温妈妈看着两个小人的背影，语气笃定。
午后的阳光晒得人发懒，两个妈妈靠在树干上聊天，渐渐有了困意。温予纾打了个小小的哈欠，陆听澜也跟着打了一个。温予纾把挎包里的兔子拿出来，抱在怀里，侧身躺在野餐垫上。陆听澜看着她躺下，自己也躺下来，两个小脑袋隔着那只布兔子。
“你往那边点。”温予纾说。
“你往那边点。”陆听澜回嘴，却往温予纾那边挪了挪，两个人中间的那只兔子被压得扁扁的。
温予纾没再说话，闭上眼睛。春风吹过来，带着青草和泥土的味道，还有陆听澜身上洗衣液的淡香。陆听澜没有闭眼，她侧躺着看温予纾。温予纾的睫毛在阳光下投下小片阴影，鼻尖上有一点细小的绒毛，嘴唇微微翘着，像在做梦。
陆听澜伸出手，隔着空气描温予纾的轮廓，从额头到鼻尖到下巴。手指停在温予纾的脸颊旁边，近到能感觉到温予纾呼出的气息拂过指尖，温温的，软软的。
她没有碰上去。
但她记住了这一刻的温度。
远处有小朋友在放风筝，彩色的风筝在蓝天里飘，线拉得长长的。陆听澜看着那只风筝，忽然想，如果温予纾是风筝，那她就要做拽线的那个人。不管风筝飞多高，线永远在她手里。
她不知道自己为什么会有这样的念头，三岁的小脑袋想不明白太复杂的事。她只知道温予纾在哪儿，她就要在哪儿。温予纾躺在她旁边，她就要躺在旁边。温予纾抱着兔子，她就要摸到兔子的耳朵。
温予纾翻了个身，背对着陆听澜。陆听澜盯着她的后背看了几秒，也翻了个身，背对着温予纾。两个人的后背轻轻靠在一起，隔着薄薄的T恤，能感觉到对方的体温。
陆听澜闭上眼睛，后背贴着的那一小片温暖像火种，把她整个人都烘得暖暖的。她把手伸到背后，手指碰到了温予纾垂在身侧的手。温予纾没动，手指微微蜷着。陆听澜用小指勾住温予纾的小指，轻轻地，像勾住一根细细的线。
温予纾的手指动了动，然后回勾了一下。
陆听澜猛地睁开眼睛，心跳得砰砰响，像有人在里面敲鼓。她不敢回头，也不敢动，就那样保持着勾手指的姿势，假装自己睡着了。后背的温度越来越暖，手指勾得越来越紧，她听见温予纾的呼吸渐渐变深变长，像是真的睡着了。
陆听澜这才敢偷偷转过头，看了一眼温予纾的后脑勺。两个小辫子整整齐齐的，露出中间一道白白的后颈。陆听澜盯着那道后颈看了很久，然后转回去，闭上眼睛。
她做了一个决定。明天去幼儿园，要坐在温予纾左边。因为温予纾睡觉喜欢侧右边，坐左边的话，温予纾翻身时面朝的就是她。她要在温予纾一睁眼就能看到的地方。
风把树上的花瓣吹落了几片，一片粉色的花瓣落在温予纾的头发上，一片落在陆听澜的肩头。两个妈妈醒了，看见两个孩子背靠背睡着，手指在背后偷偷勾在一起，都笑了。陆妈妈拿起手机，悄悄拍了一张照片。照片里两个小人像两朵挨在一起的蘑菇，兔子的耳朵被压在中间，只露出一点点白色的尖。
温妈妈轻声说：“这张照片以后给她们看。”
陆妈妈把手机收好，替两个小人掖了掖盖在身上的外套边角。阳光正好，风正好，花瓣还在落。而那两个勾在一起的小指，一直没有松开。