第二天早上七点，温予纾就被妈妈从被窝里挖了出来。她抱着布兔子坐在床上，头发翘得像一窝刚孵出来的小鸡，眼睛还没完全睁开，嘴巴先嘟囔了一句：“妈妈，我不想去幼儿园。”
温妈妈正在给她搭配衣服，闻言回头看了女儿一眼。温予纾从来不说这种话，她一向是最乖最省心的那个，送去幼儿园从来不哭不闹，老师夸她“像个小大人”。今天这是怎么了？
“为什么不想去呀？”温妈妈把一件浅粉色的小衬衫在温予纾身上比了比，又换了件薄荷绿的。
温予纾低头揪着兔子耳朵，揪了好一会儿才说：“有个小朋友老是欺负我。”
温妈妈的手停住了。她坐到床边，把温予纾抱到腿上，柔声问：“怎么欺负你了？是打你了吗？”
温予纾摇头。
“那是骂你了？”
温予纾又摇头。她想了想，不知道怎么总结陆听澜的行为。抢兔子？拽辫子？推秋千？可最后那朵小黄花被小心翼翼地包好了放进她书包，温予纾摸了摸兔子耳朵，那是陆听澜捏过的地方，好像还留着一点温度。
“她抢我兔子。”温予纾最后说，声音闷闷的，“但是她给我摘花了。”
温妈妈愣了一下，随即笑了。她揉了揉温予纾的脑袋：“那她可能是想跟你玩，但是不会表达。你多让让她好不好？”
“为什么是我让？”温予纾抬起头，眼睛亮亮的。
“因为我家予纾最懂事呀。”温妈妈亲了亲她的额头，“走吧，要迟到了。”
温予纾到教室的时候，陆听澜已经在了。她坐在昨天那个角落的位置上，小板凳摆得端端正正，两只手搭在膝盖上，眼睛直勾勾地盯着门口。看见温予纾进来，她的眼睛亮了一下，又飞快地暗下去，故意扭头看向别处，假装在专心致志地研究墙上贴的小红花。
温予纾抱着兔子走进来，经过陆听澜身边时放慢了脚步。她以为陆听澜会伸手拽她，或者开口叫她，但陆听澜什么都没做，只是后背挺得更直了，像一只正在假装自己不饿的猫。
温予纾走到自己的座位上坐下来，把兔子放在膝盖上。她偷偷看了陆听澜一眼，陆听澜还在看小红花，后脑勺对着她。温予纾抿了抿嘴，把兔子翻了个面，让兔子的脸朝着陆听澜的方向。
果然，不到三秒钟，陆听澜就转过头来了。她看见兔子圆圆的脸对着自己，愣了一下，然后飞快地站起来，拎着自己的小板凳走到温予纾旁边，坐下来，动作一气呵成。
“你凳子搬过来干嘛？”温予纾问。
“那边有风。”陆听澜面不改色。
温予纾看了看教室紧闭的窗户，又看了看陆听澜理直气壮的脸，决定不拆穿她。陆听澜坐好后，从口袋里掏出一颗糖，是昨天午餐时老师发的那种水果糖，橘子味的。她把糖放在温予纾的兔子头上，什么也没说。
温予纾看着那颗糖，又看了看陆听澜。陆听澜正低头抠手指，耳朵尖有点红。
“你昨天不吃吗？”温予纾拿起糖，糖纸是亮晶晶的橙色。
“我不爱吃糖。”陆听澜说，但温予纾明明看见她昨天午饭时抢了同桌小男孩的饼干，吃得可香了。
温予纾把糖纸剥开，橘子味的糖丸圆溜溜的，像一颗小太阳。她把糖放进嘴里，酸酸甜甜的味道在舌尖化开。陆听澜偷偷看她，看见她腮帮子鼓起来一小块，嘴角偷偷弯了弯，又赶紧压下去。
“甜吗？”陆听澜问。
温予纾点点头。
“那明天还有。”陆听澜说，说完立刻补充，“老师给的，我不吃，扔了浪费。”
温予纾含着糖，含糊地说：“你昨天不是抢了别人的饼干吗？”
陆听澜被噎住了，瞪了温予纾一眼，温予纾也看着她，两个人对视了三秒，陆听澜先别开视线，闷闷地说：“那是他先招我的。”
“他招你什么了？”
“他……他坐我旁边。”
温予纾眨了眨眼睛，没太明白这个逻辑。但糖在嘴里慢慢变小，甜甜的橘子味让她心情很好，所以她决定不和陆听澜计较。
上午的自由活动时间，教室里又来了一个小朋友。是个小男孩，叫周子航，圆头圆脑的，脸上两团红晕像年画娃娃，说话声音又响又亮，一进门就直奔积木区，把积木堆得哗啦哗啦响。陆听澜正蹲在地上用彩笔在纸上乱画，画的什么看不出形状，但颜色涂得很用力，笔尖都快戳破纸了。
周子航的积木搭到了第三层，“哗啦”一声塌了。他拍着手哈哈大笑，笑声把温予纾也引了过去。温予纾蹲在旁边看他搭积木，周子航转头看见她，咧嘴一笑：“你要不要一起玩？”
温予纾还没回答，陆听澜已经丢下彩笔走过来了。她站在温予纾身后，居高临下地看着周子航，眉毛皱成一团。
“她不会跟你玩。”陆听澜说。
周子航仰头看她，莫名其妙：“我又没问你。”
“我说了算。”陆听澜把温予纾往自己身后一拽，温予纾没站稳，后背撞上陆听澜的前胸，两个人都晃了一下。温予纾回过头瞪她，陆听澜却不看她，只盯着周子航，像一只护食的小狗。
周子航也来劲了，站起来叉着腰：“幼儿园又不是你家开的，我想跟谁玩就跟谁玩。”
“就不行。”陆听澜也叉腰。
“凭什么？”
“凭……凭她先来的我旁边。”
“那昨天呢？昨天她先来的幼儿园，你后来才坐过去的！”
陆听澜被堵得说不出话，脸涨红了。温予纾从她背后探出头来，看着周子航说：“我可以自己决定跟谁玩。”
两个正在对峙的小霸王同时愣住了，齐齐低头看她。温予纾站在两个比她高的小人中间，声音软软的，但语气很认真：“我想跟谁玩就跟谁玩。”
陆听澜盯着她看了好一会儿，嘴巴抿成一条线，忽然转身走回自己的位置，把彩笔和纸收拾好，一个人坐在那里生闷气。她的后背对着温予纾，肩膀微微耸着，看起来又倔又委屈。
温予纾看着她的背影，又看了看周子航。周子航挠挠头，有点不好意思地说：“那我们一起搭积木吧？”
温予纾摇摇头：“我等会儿再来。”
她走到陆听澜旁边，蹲下来，从地上捡起刚才被陆听澜丢下的彩笔，在纸上画了一个歪歪扭扭的圆，又在圆上面加了两只耳朵。
“你在画什么？”陆听澜闷闷地问，没有回头。
“兔子。”温予纾说，又在兔子脸上点了两只眼睛。
陆听澜终于转过头来，看见纸上那只丑丑的兔子，嘴角抽了抽：“你画得比我还丑。”
“那你画一个好看的给我看。”温予纾把笔递给她。
陆听澜接过笔，重新画了一只兔子。她画得很认真，耳朵一只立着一只耷拉着，尾巴是个圆球，还在兔子旁边画了一朵小黄花。画完后她看了半天，在兔子脸上添了一个歪歪扭扭的笑。
温予纾凑过来看，鼻尖几乎贴上陆听澜的脸颊。陆听澜闻到温予纾身上淡淡的奶香味，手里的笔差点掉了。
“这只兔子笑了。”温予纾说，伸出手指戳了戳画上的兔子耳朵，指尖沾了一点彩笔的颜色。陆听澜看见她指尖染了橙色，想也没想就抓过她的手，用自己的衣服下摆去擦。
“你干嘛？”温予纾往回缩手。
“脏。”陆听澜攥着她的手不放，把指尖那点橙色蹭掉了才松开。
温予纾看着自己干干净净的手指，又看了看陆听澜衣摆上多出来的一小块橙色，忽然说：“你衣服脏了。”
“没事。”
“你妈妈会骂你。”
“她不会。”陆听澜嘴硬，其实心里有点虚。她妈妈最讨厌她把衣服弄脏，早上出门才换的新衣服，现在下摆上一块橙色的印子，怎么搓都搓不掉。但她不想在温予纾面前露怯，就把衣服下摆往裤子里塞了塞，假装什么都没发生。
温予纾看了她一眼，忽然站起来跑到自己的书包旁边，从里面翻出一张湿纸巾，又跑回来蹲在陆听澜旁边，拉过她的衣服下摆，一点一点地擦那块橙色。湿纸巾凉凉的，隔着薄薄的一层布料贴在肚子上，陆听澜忍不住往后缩了一下。
“别动。”温予纾说。
陆听澜就真的不动了。她低头看着温予纾的头顶，温予纾的头发扎成两个小揪揪，露出白白净净的后颈。她忽然想起昨天编辫子时捏那截后颈的感觉，手指动了动，最后还是没敢伸过去。
温予纾擦了半天，橙色淡了一些，但没能完全擦掉。她有点沮丧地抬起头：“擦不干净了。”
“没事。”陆听澜又说了一遍，这次声音软了很多，“你帮我擦了，我就不用被骂了。”
温予纾把湿纸巾叠好，忽然想到什么，问：“你昨天说，周子航坐你旁边你就抢他饼干，那今天他怎么坐那么远？”
陆听澜的表情僵了一下，别开脸：“他自己要坐过去的，关我什么事。”
温予纾歪着头看她，陆听澜的耳朵尖又红了。温予纾没再追问，但心里大概明白了，周子航今天坐得离陆听澜那么远，多半是陆听澜昨天回家前跟他说了什么。至于说了什么，温予纾猜不出来，但看陆听澜这副心虚的样子，肯定不是什么好话。
下午的手工课，老师发下来彩纸和胶棒，让小朋友们做小房子。温予纾把彩纸铺得平平整整，剪了一个方方正正的屋顶，又剪了一个长方形的门。陆听澜坐在她旁边，剪刀用得磕磕绊绊，剪出来的三角形歪歪扭扭，屋顶盖上去的时候怎么都对不齐。
“你剪得太丑了。”温予纾说。
“那你帮我。”陆听澜把自己的彩纸推到温予纾面前，理直气壮。
温予纾看了看自己快要做好的房子，又看了看陆听澜那堆歪歪扭扭的零件，放下自己的，先帮陆听澜修整。她把陆听澜剪歪的三角形修成规整的屋顶，又把门修方正，最后帮陆听澜把胶棒涂在边上，让陆听澜自己贴上去。
陆听澜贴得歪歪斜斜，房子看起来像被风吹过一样往一边倒。她有点泄气，把房子往桌上一丢：“丑死了。”
“不丑。”温予纾把房子拿过来，在屋顶上画了一个小烟囱，又画了一扇小窗户，然后用剩下的彩纸剪了一朵小花贴在墙上。
陆听澜看着那朵小花，认出是温予纾昨天捏的那种小黄花，只是换成了黄色的纸。她忽然伸手把房子拿了回去，放在自己面前，什么也没说，但手指很小心地摸着那朵纸花，像在摸什么珍贵的东西。
“房子给你了。”温予纾继续做自己的房子。
“那你呢？”
“我重新做一个。”
陆听澜看着温予纾低头剪纸的样子，想了想，把自己的房子推过去，放在温予纾的手边，离她的彩纸只有一寸远。温予纾看了一眼，没说话，嘴角弯了弯。
放学的时候，两个妈妈在校门口遇上了。温妈妈来接温予纾，陆妈妈来接陆听澜，两个大人站在门口聊天，温予纾和陆听澜站在各自身边，隔着一小段距离。
“予纾，跟陆阿姨说再见。”温妈妈轻轻推了推女儿。
温予纾抬起头，看着陆妈妈，乖乖地说：“陆阿姨再见。”
陆妈妈蹲下来，笑着摸了摸温予纾的脸：“真乖，我们家听澜要有你一半懂事就好了。”她转头瞪了陆听澜一眼，“你看看人家予纾，衣服干干净净的，你呢？下摆那是什么？”
陆听澜低头一看，橙色印子虽然淡了但还在，她支支吾吾说不出话。温予纾忽然开口：“阿姨，那个是我不小心蹭上去的。”
三个大人都愣了一下。陆听澜猛地转头看温予纾，温予纾低着头看着自己的鞋尖，两只手捏着兔子耳朵，耳朵尖红红的。陆妈妈愣了一下，随即笑了，摸了摸温予纾的头：“没事没事，蹭一下不要紧，阿姨不生气。”
温妈妈低头看着自己的女儿，温予纾从来不撒谎，今天却帮陆听澜顶了包。她没拆穿，只是轻轻捏了捏温予纾的肩膀。
两个妈妈又聊了几句，约定周末一起去公园。陆听澜听见“周末”和“公园”，眼睛一下子亮了。她转头去看温予纾，温予纾也在看她。四目相对，温予纾先移开了视线，去看路边的小花坛。陆听澜却盯着她不放，忽然往前迈了一小步，两个人的距离缩短到一拳宽。
“周末你也去吗？”陆听澜问。
温予纾点点头。
“那你要带兔子来。”
“为什么？”
“不为什么，就要带。”陆听澜说得理直气壮，声音却不自觉压低了些，“我带了糖给你。”
温予纾终于转过头来看她，眼睛黑亮亮的：“你哪来那么多糖？”
“攒的。”陆听澜说得含糊，其实是她每天午饭时特意把老师发的糖藏起来，昨天那颗橘子味的，今天是一颗草莓味的，粉色的糖纸在她口袋里捂得皱巴巴的。她把手伸进口袋摸了摸那颗糖，没有拿出来，打算周末再给。
两个妈妈聊完天，各自牵着孩子往相反的方向走。温予纾被妈妈牵着走了几步，忽然回头看了一眼。陆听澜也正好回头，两个人的视线在半空中撞了一下。陆听澜飞快地转回去，拽着妈妈的手加快了脚步，背影看起来有点慌张。
温予纾转回来，把兔子抱紧了些。
“那个小朋友就是你说的欺负你的？”温妈妈问。
温予纾想了想，摇摇头：“她今天没欺负我。”
“那她欺负你了吗？”
“她……她帮我擦了手。”温予纾低头看着自己的指尖，那里早就干干净净了，但她好像还能感觉到陆听澜攥着她手指时的那种用力，有点疼，又有点暖。
温妈妈笑了：“那你们算是好朋友了吗？”
温予纾没有回答，把脸埋在兔子身上。兔子耳朵上，昨天被陆听澜捏过的地方，已经被她摸得又软又顺。她想到陆听澜今天画的那只歪兔子，想到那朵被透明胶带包好的小黄花，想到口袋里那颗还没吃的草莓糖，想到周末要去公园。
三岁的温予纾不太明白什么叫“好朋友”，但她知道明天去幼儿园的第一件事，是把兔子放在桌子上，让兔子的脸朝着门口的方向。这样陆听澜一进来，就能看见兔子在等她。
而她也会在陆听澜坐下来的时候，假装不经意地，把凳子往陆听澜那边挪一点点。
夕阳把两个家庭的影子拉长，一个往东，一个往西。但影子在某个路口短暂地交叠了一瞬，像是某种预兆。而幼儿园教室的墙上，并排贴着两幅画——一幅是一只丑丑的兔子，旁边歪歪扭扭写着“陆听澜”；另一幅是一只小老虎，额头上刻着“王”字，旁边整整齐齐写着“温予纾”。
两幅画贴得很近，近到兔子的耳朵几乎碰上了老虎的尾巴。老师路过时看了一眼，笑着摇了摇头，没有把它们分开。
而明天，太阳会照常升起，教室的门会照常打开。那个穿鹅黄色背带裤的小姑娘会抱着兔子坐在角落里，等着一个穿蓝色卫衣的小霸王拎着板凳气势汹汹地挤过来，把口袋里的糖偷偷塞进她的兔子耳朵里。
糖纸的颜色，会一天换一种。
而她们之间的距离，会一天缩短一点点。