雪下了三天，人市上的价钱跌了一半。
宁见微跪在队尾，把这句话在心里过了一遍，然后算出自己今天值多少。
罪奴不比良民，卖的是命，不是人。十六岁，女，识字，会算账——这样的货色，平日能卖三十两。可眼下雪大，牙行急着清人，十五两就肯出手。她前面跪着十二个。哭的哭，抖的抖，有个**岁的小丫头已经哭不出声了，鼻涕冻在嘴唇上，像一条白虫。
宁见微没哭。
她哭过。十二岁那年，父亲被押出家门，母亲一头撞在门槛上，血溅了她半张脸。她被塞进囚车的时候哭过，哭得嗓子都哑了。后来进了掖庭，教规矩的嬷嬷拿藤条抽她手心，抽一下说一句：“在这地方，眼泪是最不值钱的东西。”
她记住了。
再后来她发现，不止眼泪——良心、亲恩、旧诺，也都不值钱。
值钱的只有一样：别人需要你。
“都抬头。”
一个声音从雪里传过来。
宁见微没抬头。
她低着头，看着自己冻裂的手指。她知道，一队人里，只有不看他的那个，才会被他记住。
脚步声从队首传来，很慢，一步一步，踩得雪咯吱响。
“这个，太瘦。”
“这个，有病。”
“这个……几岁？”
“八岁。”牙人赔着笑，“周爷，吃得少，能干活。”
“八岁，养到能干活还得三年。侯府不养闲人。”
小丫头“哇”的一声哭了。
脚步声继续往前，停在她面前。
“抬头。”
宁见微这才抬头。
来人四十来岁，穿一件灰鼠皮袄，腰间挂着一串铜钥匙，靴子上沾着泥。他身后跟着两个婆子，一个捧手炉，一个捧名册。
宁见微先看他的钥匙。
七把，铜的。最上面那把齿磨得最亮，是开银库的。一个外院管事能挂银库钥匙，说明侯府的规矩已经乱了。
她再看他的靴子。靴面上沾的是黄泥，不是雪。城南才有黄泥。他是从城南来的，城南有柳记绸缎庄。
最后她看他的眼睛。眼睛里有火气，也有倦意。这种人不难对付——他急着交差。
三眼看完，她心里有数了。
“会什么？”周管事问。
“识字。会算账。”
周管事笑了一声：“侯府缺的是干活的，不是账房。”
“侯府缺的，恰恰是账房。”
周管事脸上的笑淡了。
“你一个罪奴，口气倒不小。”
“周管事。”她开口，“我问一句，您答一句，行不行？”
周管事眯起眼：“你问。”
“去年腊月，京里接到江南的绢，一共多少匹？”
周管事的脸色没变，但捏着钥匙的手紧了一下。
“两万四千匹。”
“定远侯府名下，账上写了多少？”
“五千匹。”
“实领了多少？”
周管事不说话了。
雪落在他的皮袄上，一层一层，他也不掸。
宁见微替他说了：“八千匹。”
“少的这三千匹，折银三千六百两，走的是城南柳记的账。柳记的东家姓柳，柳家的姑娘，嫁进了侯府，是府上的大奶奶。”
她顿了顿，补了一句：“周管事，这账不是我编的。是我在掖庭抄了四年账，一笔一笔抄出来的。”
周管事的喉结动了一下。他往左右看了看，压低声音：“你到底是什么人？”
“罪奴。”宁见微说，“我爹是江南织造局的账官，四年前抄的家。我十二岁没入掖庭，在尚宫局抄了四年账。侯府每年领多少绢、报多少数，从我手里过过三遍。”
周管事盯着她，像在看一条突然开口说话的蛇。
“你跟我说这些，”他慢慢地说，“不怕我杀了你灭口？”
“怕。”宁见微说，“但您不会。”
“为什么？”
“因为您杀了我，那三千匹绢也回不来。可您把我买回去，我就能替您把这笔账算清楚。”
她抬起头，看着他的眼睛：“您外院的账，亏空不止三千匹吧？”
周管事沉默了很久。
“你要多少？”
“三十两。”
“十五两。”
“二十两。”宁见微说，“另外，我要见侯爷。”
周管事笑了：“你一个罪奴，见侯爷？”
“您就跟侯爷说一句话——”雪花落在她的睫毛上，她没有眨眼，“我知道那三千匹绢，最后进了谁的口袋。”
周管事看了她很久，从怀里摸出一块碎银，扔给牙人。
“人我带走了。”
牙人千恩万谢。
宁见微站起来。跪得太久，腿已经麻了，她扶着旁边的木桩站了一会儿，才迈开步子。
经过那个八岁的小丫头时，她停了一下。
小丫头抬起头，眼泪在脸上冻成了两道白印。
宁见微蹲下去。
周管事在后面催：“走。”
她没理。她伸手，把小丫头脸上的泪擦了，动作很轻，像怕碰碎什么。
“别哭了。”她说，“等下一个人来，你就说你会纳鞋底。”
小丫头抽噎着：“我……我不会。”
“那就说会。”宁见微把她的手翻过来，看了看她的手指，“你的手细，学得快。进去了再学。”
她站起来，往前走了两步，又停下，从袖子里摸出半块硬得硌牙的饼，塞进小丫头手里。
“藏好。别让人看见。”
小丫头攥着那半块饼，愣愣地看着她。
宁见微没再回头。
雪落在饼上，小丫头没舍得拍掉
周管事领着她，没有往侯府正门走，而是绕进一条窄巷。巷子尽头是一间不起眼的院子，门口停着一辆马车，车帘是黑的，车辕上积了雪，看样子已经停了很久。
周管事在门口停下，回头看了她一眼。
“进去吧。”
宁见微推开门。
屋里没有点灯，只有炭盆里一点暗红的光。一个人坐在窗边的椅子上，穿一身玄色衣裳，膝上盖着一条毯子，手边靠着一根乌木拐杖。他手里捏着一枚棋子，没有抬头。
“就是她？”
周管事弯下腰：“回侯爷，就是她。”
那人把棋子落在棋盘上，“嗒”的一声。
然后他抬起眼。
“你说，”他的声音很轻，像雪落在刀上，“那三千匹绢，最后进了谁的口袋？”
宁见微站在门口，雪从她身后灌进来。
她开口：“侯爷想听的，不是我说的那个名字。”
“哦？”
“侯爷想听的，是这个名字，能不能动。”
男人看着她，忽然笑了一下。
“你叫什么？”
“宁见微。”
“宁见微。”他把这三个字在嘴里过了一遍，“好。从今天起，你的命，是我买的。”
他顿了顿。
“我要你替我算一笔账。”
“什么账？”
“定远侯府，三十万两的亏空。”他把棋子扔回棋盒里，“算清楚了，我放你走。算不清楚——”
他没有说完。
宁见微替他说完了：“算不清楚，我就死在侯府里。”
男人看着她，没有否认。
窗外的雪，下得更大了。