春雪小筑天亮后的样子，比夜里还乱。
夜里只看见漏雨，白天才发现墙角生苔，柴房塌半边，井边石沿裂了两道，灵田里杂草比灵谷还精神。清晨的日光从破窗照进来，照得空气中浮动的灰尘像一座座微缩的星图。沈照棠站在院中，袖子卷到手肘，先把能用的木板分成一堆，不能用但还能烧的分成一堆，完全没救的放到最小一堆。她分得很细，每拿起一块板子都要敲两下、翻个面，连板缝里的干虫都要抠出来单独放。
闻雪照坐在门槛上，膝上摊着旧账册和宗门发来的修缮清单。门槛被坐久了的地方磨得光滑，和她衣料之间隔着两层帕子。清单薄得可怜：瓦二十片，木料三根，低阶聚灵砂一小袋，另给杂役餐补五日。
沈照棠看完，问："宗门是不是觉得我们住的是鸟窝？"
"鸟窝用不了聚灵砂。"闻雪照把清单折好，"预算不够。若按正常修缮，至少还缺五十灵石。"
"五十？"沈照棠立刻把完全没救那堆木头又翻了一遍，翻得木屑飞扬，"它们也许还能救。"她举起一块被虫蛀得千疮百孔的木板，对着太阳看，光线从虫眼里穿过来，照在她脸上像撒了一把碎金。
闻雪照看着她把一块虫蛀木板举起来敲，敲出一地木屑，沉默片刻："你不必把朽木当灵石用。"
"朽木不能当灵石，但能当柴。柴能做饭，饭能让人干活，干活能抵债。"沈照棠说得很顺，像早就把这套换算记在心里，"所以它约等于灵石。"
闻雪照第一次露出一点很淡的无奈："你的账法很危险。"
"比欠债安全。"
她们定下分工。沈照棠修梁、补门、清井、除草；闻雪照查阵、列账、标出不能乱动的地方。饭团负责捣乱，偶尔叼回一片枯叶或一只虫，放到闻雪照阵图上，像交差。有一次叼回来的是一只半死不活的蟋蟀，蟋蟀在阵图上跳了一下，正好落在聚灵砂标记上，闻雪照的笔尖差点戳到它。
午后，沈照棠从杂物堆里翻出半捆旧竹篾，眼睛一亮："能编篱笆。"竹篾虽然旧，韧性还在，折弯时会发出好听的咯吱声。
闻雪照头也不抬："东墙边三尺不要插，地下有残阵。"
"那插两尺半。"
"两尺也不要。"
"闻姑娘，你这也不许那也不许，院子会觉得自己没用。"
闻雪照终于抬头："院子若有用，就不会荒七年。"
沈照棠笑出声。她发现闻雪照不是不会说笑，只是每句话都像从雪里捞出来，凉是凉，却很准。
到傍晚，院子已经有了点样子。柴房塌掉的梁被撑起，井口盖上了临时木板，屋里灰尘扫出去三筐。扫帚是沈照棠用旧竹枝现扎的，扫起来沙沙响。她在灶间生火，准备做她们搬进来的第一顿正经饭。
米是宗门杂役处领的碎灵米，菜是山路边摘的野葱，另有两条小鱼干，是沈照棠从包袱深处翻出来的宝贝。她把鱼干放在碗边，郑重得像摆供。鱼干只有拇指长，晒得干透，边缘卷起，在碗边排得整整齐齐。
闻雪照站在灶前，看着火折子，神情严肃。
"你会烧火吗？"沈照棠问。
"火属阳，木生火，风助势。"
"我问的是会不会。"
闻雪照顿了顿："可以试。"
事实证明，阵法道理和灶膛脾气不是一回事。闻雪照把柴摆得整整齐齐，柴与柴之间的空隙精确得像阵图，火却刚旺就被她用灵气压小，又刚小就被风符吹得窜高。火苗忽大忽小，灶膛里的光影在她脸上跳来跳去。最后一股烟从灶口扑出来，烟柱又浓又白，呛得沈照棠连退三步，眼泪都呛出来了。
饭团趁乱跳上案台，叼起最好的那条鱼干就跑。四爪在案板上踩出一串油印。
"饭团！"沈照棠和闻雪照同时伸手。
一个去抓猫尾巴，一个用阵线拦路。沈照棠的手指擦过猫尾巴尖，只摸到一蓬软毛。饭团早有经验，叼着鱼干从两人手指间滑过，跳到窗台上，回头含糊地喵了一声。那声音被鱼干堵着，听着像"喵呜呜"。沈照棠气得笑："你还挑贵的偷。"
闻雪照看着空碗："鱼干也记账？"
"记。"沈照棠拿起炭条，在墙边木板上写：饭团，欠鱼干一条。
闻雪照居然认真补了一笔："折半枚灵珠。"
沈照棠看她："你还真记？"
"账要清楚。"
那晚的饭有点糊，鱼干少了一条，野葱却很香。锅底糊了一层，沈照棠刮下来放在自己碗里，没给别人。两人坐在修好的桌边吃饭，窗外是雨后山风，屋里是灶火余温。闻雪照吃得慢，筷子夹起一粒米都要停一停，像从前没人催过她，也没人和她抢菜。沈照棠把剩下那条鱼干掰成两半，分给她半条。鱼干掰开时发出清脆的咔嚓声。
闻雪照看着碗里多出来的鱼干："不必。"
"不是白给。"沈照棠说，"明日你算阵，我修屋，吃饱了才算得准。"
闻雪照垂眼，过了一会儿才把鱼干夹起。她把鱼干放在粥面上，让热气慢慢把它蒸软。
饭后清点旧物时，她们又翻到那本账册。前面记录规整，最后三页缺失，封底的小字在灯下更清楚：雨夜勿动西檐。灯焰被风吹得偏了一下，那行字也跟着晃了一下，像活过来一样。
沈照棠摸了摸下巴："这话写给谁的？"
闻雪照合上账册："也许写给前任主人，也许写给后来住进来的人。"
窗外，饭团蹲在西檐下，尾巴轻轻扫过一片黑瓦。那片瓦没有落雨，却比周围都湿。湿痕慢慢扩大，像一个正在洇开的秘密。
账目列到最后，闻雪照把每一项都写得清清楚楚：旧木板十二块，可用七块；青瓦残片三十六，完整九；井绳需换；门轴可修；灶台裂缝暂不影响。沈照棠在旁边看得佩服，又有点发愁。她发现闻雪照写字时手腕悬空，笔尖离纸刚好半分，每一笔的起落都很省力。
"你这样写，器务堂会不会觉得我们什么都能自己修，然后一枚灵石也不给？"
闻雪照道："所以最后要写风险。"
她提笔在纸末添了一行：西檐阵基不明，擅修恐损宗门旧阵，需酌情拨付材料。
沈照棠竖起拇指："会算账的人果然心黑。"
"这是如实陈述。"
"如实陈述到让人不好意思不给，也是一门本事。"
闻雪照把纸吹干，没否认。吹气时腮帮微微鼓了一下，是沈照棠认识她以来看到的最像"普通人"的表情。
下午去杂役处领材料时，管事本想敷衍。那人先是头也不抬地说"按清单领"，等看完修缮单上的细目，又听闻雪照提到旧阵风险——"若因材料不足导致旧阵进一步损毁，需记录在册以备日后溯源"——脸色变了变，最终多给了十片瓦和半捆绳。沈照棠扛着材料下山，笑得眼睛弯起来。
"省下至少两枚灵石。"她说。
闻雪照纠正："一枚半。绳子品质差，折价不能按新绳算。"她说着还伸手捻了捻绳头，捻出几根断掉的麻丝。
"行，一枚半。"沈照棠心情很好，"今晚萝卜粥里多放一把米。"
闻雪照本想说不必，却在开口前想起昨夜那半条鱼干，最后只道："账上记清。"
"记，记你吃了两碗。"
"我没有。"
"今晚可以有。"
那本账册的纸很旧，却没有虫蛀。
闻雪照翻页时动作放得很轻。前面几页写得琐碎：三月初二，买米半斗；三月初五，修井绳一根；三月初七，猫抓破窗纸，记账者在"猫"字旁边重重画了三道。那三道墨痕一道比一道深，像在表达越来越严重的抗议。
沈照棠凑过去看："以前也有猫？"
"也许。"
桌上的狸花猫正把脸埋进鱼干盆里，听见"猫"字，耳朵动了动。沈照棠伸手按住盆沿："这是明天的。"
猫抬爪，按住她手背。猫爪垫软软的，压在手背上像一枚温热的印章。
一人一猫无声较劲。闻雪照看了片刻，忽然觉得春雪小筑不像荒了七年。荒屋不会这么吵。这屋子是破，可吵起来的时候，梁上的灰都在震，盆里的水都在晃，连蜘蛛网都在抖——全是活的。
账册后半本空白得奇怪。不是没写，而是写过又被抹去。闻雪照换了几种法子，都只显出模糊压痕。沈照棠在旁边看了一会儿，去厨房舀了半勺米汤。勺子碰锅沿叮的一声。
闻雪照拦她："你做什么？"
"小时候看人查欠条，这法子能显压痕。"
"米汤会伤纸。"
"所以只试边角。"
她说完，动作果然很小心。粗看是个动手比脑子快的人，真到细处，指尖却稳。米汤在勺子里晃都不晃。米汤薄薄扫过封底，一行浅字慢慢浮出来。
雨夜勿动西檐。
闻雪照眼神微沉。
沈照棠低头看了半天："这意思是，晴天能动？"
闻雪照："……"
她本来想说危险，话到嘴边，被这句硬生生堵成了别的。
"意思是，先别乱动。"
沈照棠点头，把账册合上，又拿碗扣住鱼干盆。碗扣下去时哐的一声。猫抬头，眼神震惊。
晚饭最后还是粥。
萝卜切得细，米少，水多，沈照棠往里丢了几片山菌，香味才厚起来。山菌是她在后山路边的老树根上采的，用袖子兜回来的。闻雪照坐在桌边，面前摆着账册和一碗粥。她原本想先写完再吃，沈照棠把勺子放到她手边，敲了敲碗沿。勺子碰碗的声音很轻，但很明确。
"先吃。"
闻雪照抬眼。
沈照棠说得自然："粥凉了会结皮，账不会跑。"
闻雪照很少被人这样管。闻氏的人只会提醒她时辰、功课、推演结果，没人管一碗粥凉不凉。她看了沈照棠片刻，最后拿起勺子。
粥味道很淡，却热。热度从碗壁传到指尖，再从指尖慢慢往上走。
饭团在桌下蹭来蹭去，沈照棠分给它一点萝卜丁。它闻了闻，嫌弃地走开，尾巴扫过沈照棠脚踝。沈照棠气笑："还挑？"
闻雪照低头喝粥，唇角极轻地动了一下。那一下很快，快到如果沈照棠不是刚好在看她，根本不会注意到。