雨下到后半夜，春雪小筑屋里摆满了盆。
沈照棠卷着袖子爬上梁，嘴里咬着半截麻绳。梁木粗糙，隔着薄薄的裤腿硌得膝盖发疼，她换了个姿势，把重心压在脚掌上。闻雪照站在下面，一手托阵盘，一手护着被雨打湿的阵图。两个人谁也没睡成。饭团倒睡得很熟，换了三次地方，每次都精准避开漏点。第一次睡在蒲团上，第二次挪到桌脚旁，第三次索性钻进了沈照棠的剑匣盖底下，只露出一截尾巴。
"先补正屋中间这个洞。"沈照棠含着麻绳说，"雨都漏到灶边了，再漏下去明早只能喝烟灰粥。"
闻雪照抬头："先稳西檐阵基。中间漏水只是瓦破，西檐灵气乱流，补错一片，整排瓦都会滑。"
沈照棠探手摸了摸梁木，木屑从指间簌簌落下："梁还能撑。大洞不补，人先湿透。"
"阵基不稳，补了也会塌。"
两人隔着雨线对视。沈照棠觉得闻雪照什么都要算到最稳，稳得像冬天结冰的井口，一脚踩上去才知道下面是活的；闻雪照觉得沈照棠什么都先上手，快得像没看清棋盘就落子，但落子往往刚好落在要害。
最后她们各干各的。
沈照棠把旧木板削成楔子，先卡住正中破洞边缘。她手脚利落，动作带着多年修门补窗练出来的熟练，木屑从刀刃下卷出来，落在她膝头又滑下去。闻雪照在下方布小阵，试图把西檐散乱的灵气引回阵眼。阵线在她指尖游走，像一根根被月光照亮的蜘蛛丝。两边都没错，错在春雪小筑太久没人管，一处动，处处响。
沈照棠刚把瓦片推上去，西檐那边忽然轻轻一震。闻雪照阵线一紧，屋梁发出不祥的咯吱声。那声音从梁头一路传到梁尾，像一根老骨头被慢慢掰弯。
"停！"闻雪照道。
"我没动！"
话音未落，梁上滚下来一团白腹狸花。饭团不知什么时候钻到梁缝里，嘴里叼着一根旧麻绳，被震得失去平衡，啪嗒掉进沈照棠怀里。猫砸进怀里时一股暖烘烘的霉味，还夹着旧木头的气息。沈照棠接猫时手肘撞到木板，屋顶哗啦塌下一小片，雨水当头浇下。水灌进后颈，顺着脊背往下流，她打了个激灵。
闻雪照的阵图又湿了。墨迹第二次晕开，这次比上次范围更大，直接把西侧整条阵路都糊成一团。
屋里安静了片刻。只有雨水打在破盆里的嘀嗒声。
沈照棠抱着猫，猫叼着绳，绳尾还挂着一枚灰扑扑的小铜环。铜环只有拇指指甲大小，边缘磨得发亮，像被什么东西常年摩擦。她干笑："至少猫没摔着。"
闻雪照闭了闭眼："把绳给我。"
饭团不肯松口。它咬着那根绳，像咬着鱼干一样认真，喉咙里还发出低低的护食声。沈照棠从怀里摸出半块麦饼同它换，它歪头看了看饼，又看了看绳，像在算哪边更值钱，最后才勉强吐出来。绳上沾了猫口水，沈照棠在袖子上蹭了两下才递过去。
闻雪照拈起麻绳，指腹擦过绳上极淡的纹路。那不是普通麻绳，绳芯里夹着细银丝，银丝断口处有一道小小檐印，像屋檐的剪影。她举到灯下细看，银丝断面不是剪断或磨断，而是被什么力量从内部撑裂的。
"这是旧阵眼。"她说。
沈照棠立刻探身去看梁上："怪不得这处梁木比别处结实。绳子原先拴在梁腹，吊住的不只是瓦，也压着阵。"
闻雪照看她一眼："你懂梁木？"
"临溪镇每年梅雨，家家修屋。看多了。"沈照棠把饭团放到地上，饭团落地时四爪齐伸，还在试图用后腿刨一下空气，"你这阵眼若要归位，绳子不能再用，梁却能保。"
闻雪照没有反驳。她取出一段备用阵丝，递给沈照棠："你固定梁，我接阵。"
"先补哪边？"沈照棠问。
"先保梁，再补西檐，最后封中洞。"
"中洞还漏。"
"我用阵线挡一刻钟。"
沈照棠笑了："成，闻姑娘终于肯让雨等等了。"
这一次她们没有各干各的。沈照棠踩在梁上，按闻雪照指出的位置，把旧木板削成斜楔，一点点嵌进梁缝。闻雪照站在下方，阵丝绕过她腕间，穿入梁腹，稳住灵气。阵丝碰到旧木时微微一亮，像在辨认旧主的指纹。一个动作快，一个眼睛准，开始还要互相提醒，到后来只需一句"左三寸""松半分"，便能接上。
雨声仍密，却不再乱。屋顶塌下的小片被重新顶住，西檐原本散开的气流慢慢合拢。沈照棠把最后一片旧瓦压上去，掌心被瓦棱划出一道浅口，血珠落在瓦面，很快被雨冲淡。血晕开的形状像一个小小逗号。
闻雪照忽然抬眼："别把血落到阵眼上。"
沈照棠忙收手："这么娇气？"
"不是娇气。你的命火太燥，旧阵会误认。"
"认错了会怎样？"
闻雪照还没答，屋檐下忽然传来一声极轻的响动。像有人在很远的地方叹了一口气，又像雨被一只看不见的手拨开。那声音很低，低到如果不是刚好在屏息听阵，一定会被雨声盖过去。
屋内雨声轻了。
不是停雨，而是西檐补好的那一角，雨水落下时变得柔和，顺着瓦沟细细流走，再没有往屋里乱钻。水流在瓦沟里汇成一线，从檐角垂下去，在石阶上砸出一个小小的凹坑。
沈照棠蹲在梁上，低头看闻雪照："你听见了吗？"
闻雪照望向西檐，神色比方才更慎重："听见了。"
饭团坐在桌上，舔完爪子，忽然对着屋檐叫了一声。那一声拖得很长，不像平时的喵，倒像在对什么看不见的东西打招呼。
那根旧麻绳静静躺在阵图旁，绳上檐印被雨气润开，露出一笔几乎看不清的"归"。
修屋顶最难的不是补瓦，是学会听对方说话。沈照棠习惯眼前哪儿坏先补哪儿，手到了，办法也就到了；闻雪照习惯先把来龙去脉排清楚，一条线没落稳，绝不肯动下一条。
最初半个时辰，她们几乎每句话都能顶上。沈照棠嫌闻雪照慢，闻雪照嫌沈照棠险。可雨不会等人吵完，梁木也不会因为谁更有理就自己长好。等第三盆水满出来，水从盆边溢出，在地上拖出一道细流，沈照棠先闭了嘴。
她发现闻雪照报的位置确实准。西檐哪片瓦能动，哪片瓦一碰会带落旁边两片，闻雪照只看雨线走向就能说中。闻雪照也发现沈照棠手上有分寸。她嘴上说得轻巧，真落锤时却很稳，力气收放恰到好处，绝不贪快。她的锤子落下去像钉在肉里——准，不拖泥带水，也不会多敲一锤。
"你以前常修屋？"闻雪照问。
"梅雨季不修屋，就等着在床上养鱼。"沈照棠把木楔敲实，敲了三下，第三下用力最小，刚好让楔子吃住，"我娘说，穷人家的孩子先学两件事：一是别让米缸空，二是别让屋顶漏。"
"你娘呢？"
沈照棠手上停了一下，很快又敲下去："走得早。"锤声比之前重了一点，像是顺手把什么东西也一起敲进去了。
闻雪照没有继续问，只把阵线往她脚下多铺了半寸。那半寸很轻，轻到像一句没有说出口的歉意。阵线绕过沈照棠的靴底，没有碰到她，却把她脚下那片区域的灵气稳住了，让她踩得更踏实。沈照棠察觉了，却也没有点破。
沈照棠上梁前，把剑匣放在最干的墙角，又把那只猫从蒲团上抱下来。
猫不愿意，四只爪子扒着蒲团边，像守祖产。尾巴炸成一个松球，后腿还蹬了两下。沈照棠和它对视片刻，商量道："借一晚，明天给你晒。"
猫不动。
"半条鱼干。"
猫松爪了。松得干脆利落，像在说"早开价不就好了"。
闻雪照在旁边看完这场交易，沉默了一会儿："你和它很熟？"
"不熟。"沈照棠把猫放到桌上，"但讲价这事，万物相通。"
屋顶比她想的更糟。几根梁木外面看着还行，里面已经空了。她用剑鞘轻敲，听声辨木，敲到好木是笃笃笃，敲到空木是咚咚咚。敲到西檐第三根时，声音闷了一下，像敲在一层浆糊上。闻雪照在下面同时抬头："那根别动。"
"为什么？"
"阵眼在它下面。"
沈照棠蹲在梁上，低头看她。雨水顺着发尾滴下来，落到她眼睫上。她眨了眨，笑道："闻姑娘，你这张嘴要是早半息，我能少挨不少雨。"
闻雪照面无表情："你若晚半息动手，我也不用早半息。"
两人隔着漏雨的屋顶对视了一会儿。雨线在她们之间挂着，像一道半透明的帘子。
猫在桌上打了个喷嚏。喷嚏声小小的，却打断了僵持。
最后还是沈照棠先让步："行，你说哪根能动。"
闻雪照愣了一下。她以为还要争几句。许多人嘴上说信她，真到动手时仍会按自己的来。沈照棠却已经把剑鞘收回，等她指下一处。
她垂眼看阵图，声音放轻了些："东侧第二根，先垫木片。西檐这根，等我把阵线引开。"
雨声里，两个人第一次真正按同一张图做事。
后半夜，沈照棠的手臂开始发酸。
她不肯说，只在换梁时慢了半拍。左手换右手时肘关节发出一声轻响。闻雪照站在下面，抬头看见她指节微微发白，便把阵线停住："下来歇半刻。"
"不用。"
"你若从梁上掉下来，我还要多修一处地板。"
沈照棠低头看她，雨水顺着下颌往下滴。她本想说自己不会掉，可闻雪照已经把梯子扶稳了。那动作不重，也不催，偏偏让人不好再逞强。
她只好下来。
闻雪照递给她一块干布。布是从自己包袱里拿的，雪白一方，和春雪小筑满屋灰尘格格不入。布面还带着淡淡的皂角味，是闻氏惯用的那种。沈照棠接过时迟疑了一下："会弄脏。"
"布本来就是用来擦的。"
沈照棠擦了擦手，把那块布搭回膝上。屋外雨还在落，梁上滴水一声接一声。她歇够了，抬手把湿发往后一捋，又重新踩上梯子："东侧第二根，是这根？"