再去东市，是五日之后的事。
嫡母要取之前定好的那批蜀锦，顺便再买些东西。
传话过来时，顾蘅正在窗前抄书。青萝兴冲冲地跑进来：“姑娘！夫人又让人传话了——说让您准备准备，今儿还要去东市！”
顾蘅的笔顿了一下：“又去？”
“嗯！说是取料子，要带个人帮忙拿东西。”青萝压低声音，眼睛亮晶晶的，“夫人带了您上回，这回又带您——是不是往后出门都带上您了？”
“别想太多。”
顾蘅放下笔，去柜子里翻出一件干净些的衣裳，“她带我去，不过是因为我安分。”
“安分也是本事啊。”
青萝帮她系腰带，嘴里不停，“四姑娘倒是想出去呢，夫人肯带她？上回她还跟我念叨，说这辈子还没正经出过府门呢。”
“那你下次让她来找我，我跟夫人说说，换她去。”
“哎别别别——我可没替她传话！”青萝连忙摆手，“我就是随口一说。”
顾蘅没再说话，换好衣裳出了门。
马车还是那辆青帷马车。
上车时，嫡母看了她一眼，没多说什么。
顾蘅照旧在靠车门的位置坐下来，双手放在膝上。
马车动了，车帘在晃动中露出一条缝隙——这一次，她没有等嫡母开口，自觉地挪了挪身子，让目光对准那道光。
嫡母没有说话。算是默许了。
马车拐上朱雀大街，一路往东市去。
顾蘅透过那条缝隙，看着外面的街景，和上回差不多，卖炊饼的摊子还在冒热气，挑担的小贩沿街叫卖。但这次她看得更仔细了些，记下了几家铺子的位置。
到了东市，嫡母进了绸缎庄和掌柜核对料子。
等了片刻，她回头看了顾蘅一眼：“你就在附近走走，别走远，一炷香后回来。”
顾蘅怔了一瞬。
“母亲——我去哪儿等？”
“随便你。”嫡母端起茶盏，“别惹事就行。”
顾蘅走出绸缎庄，站在门口，一时间有些不知所措。
上回她全程跟在嫡母身后，每一步都有人盯着。可这一次——她看了看左右，街上人来人往，没有人注意她。
她的目光落在街角那家书坊上。
上回来的路上她就注意到了，一个布衣书生抱着一摞书从那里出来。
她当时就想，若有机会，一定要进去看看。
她抬脚走了过去。
书坊的门面不大，走进去才发现里面很深。三面墙都是顶到天花板的书架，密密麻麻地摆满了书。墨香和纸香混在一起，比文房店更浓，也更让人心安。
柜台后面坐着一个须发半白的老者，正低头翻书，见有人进来，抬头看了一眼，又低下头去。
顾蘅沿着书架慢慢走。
她的手指从那些书脊上轻轻划过——《诗经》《楚辞》《论语》《孟子》……有些她读过，有些只听过名字。走到最里面一排架子前，她看到了一本《孟子集注》。
她伸手抽出那本书，翻开来。
就在这时，旁边有人轻声说了一句：
“这本不错。”
顾蘅的手猛地一颤，书差点脱手。她转过头。
一步之外，站着一个年轻男子。月白长衫，身姿清朗。
她的脑子里有一瞬间的空白。
皇觉寺，银杏树下的那个人。
他也认出了她。
他的目光在她脸上停了一瞬，微微弯了弯嘴角：“是你。”
顾蘅下意识地往后退了半步，握紧了手中的书。
她不该在外面和陌生男子说话——这里是东市，人来人往，万一被认识的人看见。
“别紧张。”
沈清辞的声音很轻，像是看穿了她的顾虑，“我只是刚好也在这找书。”
顾蘅没有说话，垂下目光，看着手里的书页。
“你——也读孟子？”他又问了一句，语气随意，像在和相熟的人闲聊。
“……随便翻翻。”她低声答。
“随便翻翻就翻到集注，不算随便了。”沈清辞的语气里带着一丝笑意，“我认识的人里，会主动翻集注的，十个手指数得过来。”
“那状元公认识的人，大约都是读正经书的。”顾蘅说完，自己先愣了一下——她怎么接话了？
沈清辞也顿了一下，随即笑了：“这话听着，像是在骂我。”
“我没有——”
“我知道你没有。”他的笑意没收，“不过你说得也对，我认识的人里，读正文的确实比读集注的多。所以看到一个读集注的，才觉得稀奇。”
顾蘅不知道该说什么。她合上书，想放回架子上离开，可手指却不自觉地多停留了一会儿。
“要借的话，那边有桌椅。”沈清辞往柜台的方向示意了一下，“老掌柜人好，不买也可以坐着看。”
“……不用了。我只是路过。”
她往门口走了两步，身后又传来他的声音：“上回在皇觉寺。那首诗，是你写的吧？”
顾蘅的脚步停住了。
“咏竹。”他说，“‘莫道柔枝弱，千钧压未躬’。”
她的后背微微绷紧。
他怎么会知道那首诗？那天的文会是族学内部的——难道传到外面去了？
“我在曲江池听人念过。”
他像是猜到了她在想什么，又补了一句，“顾氏族学的文会，有几首诗传了出来。那一首——写得最好。”
“曲江池离顾府不近。”顾蘅转过身看着他，“状元公怎么会听到顾氏族学的诗？”
沈清辞看着她，目光里带着一丝意外。
他顿了顿，才答：“曲江池边的茶楼，日日有人议论各家文会。顾氏是世家，族学里的佳作传出来，也不奇怪。”
“偶尔听听。”他笑了笑，“听到好的，就记住了。”
顾蘅垂下目光。他说得轻描淡写，可她总觉得这位状元郎有些奇怪。
“那日在皇觉寺——”沈清辞又开了口，语气里带着一丝斟酌，“你是陪家人进香的？”
顾蘅没有回答。
“我不问了。”他似乎看穿了她的顾虑，声音温和平静，“只是那日在寺里，见你在银杏树下站了很久——以为你喜欢那里的清静。”
“……是挺清静的。”她低声答了一句。
他点了点头，没有再接话。
“那是我随手写的。”她低声说。
“随手写的，就写成这样。”沈清辞看着她，“那认真写起来，还了得？”
他往旁边让了半步，给她让出通路。但他又开口说了一句：“在下沈清辞。还没请教姑娘贵姓？”
顾蘅犹豫了一瞬。
她不该说。可他已经知道了她那首诗，知道了她是顾家的人——瞒也瞒不住。
“……顾蘅。”
“顾蘅。”他重复了一遍她的名字，念得很轻，“我记住了。”
顾蘅的心跳漏了一拍。
她低下头，侧身行了一礼：“……我先走了。”
“嗯。”沈清辞没有拦她，只是在她转身时又说了一句，“那本《孟子集注》——第十三卷的批注写得最好。你若想看，不妨翻翻那一卷。”
顾蘅的脚步顿了一下，没有回头，快步走出了书坊。走出门时，秋日的阳光照在脸上，有些刺眼。
她站在书坊门口，心跳还没平复下来。她不该和一个陌生男子说那么多话。
她低下头，看着自己的手指。方才握书的时候用了力，留下印子。
“蘅姐儿？”
顾蘅猛地抬起头。
嫡母身边的丫鬟，正从不远处走过来：“夫人那边好了，让您过去。”
“……好。”顾蘅理了理衣襟，跟着丫鬟往回走。
回到绸缎庄时，嫡母正坐在椅子上喝茶，见她进来，目光在她脸上停了一瞬：“去哪儿了？”
“街角的书坊。”顾蘅如实回答，“进去看了看。”
“买书了？”
“没有，就是看看。”
嫡母放下茶盏：“不早了，走吧。”
回程马车上，顾蘅靠着车壁，目光落在车帘缝隙上。
沈清辞。
她默念了一遍这个名字。新科状元，寒门出身——在皇觉寺遇见过一次，在东市的书坊遇见了第二次。
也许还是偶然。永安城就这么大，状元在东市的书坊出现，也不是什么稀奇事。
可他说：“我记住了。”
她闭上眼，把那三个字从脑海里赶出去。
回到庶女院时，青萝迎上来：“姑娘！今天怎么样？又去东市了？”
“嗯。”
“那您有没有——再看到上回那个书坊？”
顾蘅看了她一眼：“……看到了，进去转了一圈。”
“怎么样？里面书多吗？”
“多。”顾蘅顿了顿，“有一本《孟子集注》，和崔先生借我那本一模一样。”
“那您怎么不买回来？”
顾蘅摇了摇头：“八两银子的砚台买不起，一本集注也未必便宜。看看就行了。”
青萝张了张嘴，退了出去。
顾蘅在窗前坐下来，拿出崔先生那本手抄本，翻到第十三卷——孟子·尽心篇。她找到了崔先生批注最密的那一页，上面写着：“尽心力而为之，然时运不济，终无所成——是命也，非战之罪。”
她看着那行批注，手指顿住，整个人像在走神，可她从未有过这种状态。
她把书合上，望向窗外。
暮色四合，秋日的天空被染成一片淡淡的橘色。
她今天做了一件出格的事——在外面和一个陌生男子说了话。
她记住了他的名字。
沈清辞。
可她不知道，今日这番对话，已经落入了某双眼睛。