国庆这天天，街边都是鲜艳的中国红。
医院里充斥着消毒水味，走出医院，新鲜的空气涌入鼻腔。
刚刚她做完心电图、抽血、心脏彩超一系列检查，她的心脏没有器质性毛病，医生让她不用害怕。说她现在是高三学生，天天刷题熬到半夜，精神压力太大，属于神经衰弱、神经紊乱，说白了就是累出来的。
她确实挺爱钻牛角尖的。
医生的建议还在脑海：别把自己逼得太紧，早点睡觉，我给你开点安神调理的药，回去吃着观察。
要是手抖频率越来越高、整夜睡不着，就让家长带她去城北精神卫生中心，那边有专门看情绪的门诊。
城北离她们市很近。
姜稚鱼问自己：是精神有问题吗？过几天再乘车去城北。
之后的时间，姜稚鱼没回家，去了之前的馄饨店。
早上还是阴天，此刻大太阳又高悬头顶。
姜稚鱼裹着凉意进了馄饨店，墙角立着一台老旧大头彩电，屏幕正重播清晨**升旗的录像。
鲜红国旗顺着银杆缓缓爬升，国歌透过沙哑喇叭漫在狭小店里，顾客们捧着搪瓷碗，三三两两抬头望着屏幕说笑。
姜稚鱼坐在靠窗位置，指尖攥着冰凉筷子，碗里馄饨冒着淡淡白汽。
满店都是举国同庆的红火暖意，只有她心口一阵阵发闷，眼前整片热烈的红，衬得自己孤单又发冷。
兜里的QQ提示音震动起来，打乱她的思绪。
是杨羽衣和她女神的合照，下面还配着一句：本大小姐的美和电视里的明星不相上下，离当明星不远了，就差一个星探。
姜稚鱼吃了一口馄饨，笑了。
打了字回去：那我得提前巴结未来的大明星了。
手机被揣回了口袋。
……
十月六号这天，发生了一件大事。
闵微一早就把她带到了新城。
医院外，人来人往。一路上，拐了好几个弯，才来到住院部门口。
闵微的步子很快，身影摇摇晃晃的，好在孔秉文扶住了她。
姜稚鱼就这样默默跟在后面，直到进病房，看到半倚在床头，鼻间卡着细细的鼻氧管，透明管路顺着枕沿垂到墙面上供氧接口的老人。
整个病房里人很多，处处透露着凝重，连窗外那棵树都耷拉着叶子。
姜稚鱼记得她，是上次闵微结婚时塞给她红包的外婆。
病床旁的机子滴滴滴发出声响，病床上的老人头发比第一次见更白了。她身体瘦了很多，皮贴着骨头，眼角还有泪痕，像是在强撑着。
“小妹，妈就想见你一面。”旁边的女人出了声，眼眶红通通的，刚哭过不久。是闵微的姐姐闵淇，闵淇身后还有个比她高的男生。
“妈。”闵微出声握住病床上那双苍老的手，两只手就这样紧紧贴在一起，她哭花了脸。
“以后好好生活。”她说得很小声，闵微几乎要把耳朵贴上去才能听见。“还有，还有……”插着针管的手慢慢抬起来，指向了姜稚鱼的方向。
“好孩子，快过去。”闵淇哽咽地朝姜稚鱼说，双手轻轻将她推了过去。
姜稚鱼低着头，全身都在抖，鼻腔的酸涩扯得眼眶蓄满泪水。
这是她第一次见证生离死别的场景。
“外婆。”她轻轻喊。
全场的人都盯着她，她缓缓抬头，眼眶红红的。
床上的老人将她和闵微的手紧紧叠在一起，气息微弱：“你妈妈第一次做妈妈，做得不好，亏欠了你很多，你怨她是应该的。”
“可是你不能恨一辈子。”
闵微别过脸去，哭得泣不成声。
孔秉文眼眶猩红地上前，“妈，你放心，稚鱼就是我的孩子。”
闵微不停点头，姜稚鱼的眼泪一颗又一颗滚落。
她哽咽开口：“外婆，我不恨她。”
“好。”氧气管微微起伏，她的呼吸越来越轻，原本攥着她的手指一点点松开。
窗外激昂的红歌还在播放，病房里却慢慢静了下来。
闵父坐在沙发上，苍老的双手一直扶着脑袋，像个沉睡者一动不动。
哭泣声充斥在病房内。
……
次日，闵父的尸体是闵蘅发现的。
闵蘅是姜稚鱼的表哥，他爸爸是入赘的。
姜稚鱼知道的时候，震惊得说不出话。
明明就见过两次，她心口揪着难过，想来是身体里的血缘在作祟。
孔秉文替她请了一个星期的假，这一个星期她都待在新城。
雨下得很轻，连绵不绝。
殡仪馆的告别厅很冷，白菊堆满台，被湿气浸得发沉，花瓣垂落，死气沉沉地贴着玻璃棺沿。
闵淇的丈夫和孔秉文在招呼前来吊唁的人。
大堂内。
“难怪爸昨天一声不吭，原来早想着跟妈去了。”闵淇的眼睛肿得更厉害了。
闵微像是沉浸在自己的世界里，“我当初就不该让爸妈这么操心，就连死前他们还在记挂着我。”
“好好对稚鱼吧。”闵微离婚再婚，姜稚鱼的状况她也常常听闵父和闵母提起。
当初，她生下这个女儿，父母还背着她去往江市，偷偷看过孩子一眼。中间十多年，她们母女没有相见。
“我知道了，姐。”闵微反复擦着眼泪。
姜稚鱼越发木讷，胸前别着纸白花，局促地站在后排，看着满厅白布，耳边全是压抑的哭声。
原来死亡是这个样子，和出生一样，都被眼泪裹挟。只不过降生时，众人流下的是幸福的眼泪，而死亡，伴随的是痛苦的眼泪。
国庆的余温还浮在城市上空，街边的国旗尚未撤尽，秋风却彻底冷透了。
回去的时候已经是十月中旬，比孔秉文请的假期还要多几天。
走的前一晚，闵淇把她拉进房间，和姜稚鱼说了好久的闲话。
最后，她递给姜稚鱼一个老旧的信封。
闵淇的话语还在耳边回响：你外婆其实偷偷去江西看过你好几次，这件事你妈妈不知道。很久以前她给你写过一封信，是托我寄出去的，这件事只有我清楚。那时候你妈妈情绪极其不稳定。
姜稚鱼将那封信捂在胸口，痛哭出声。
原来当初那封鼓励她的信，是外婆写的，原来外婆一直都在惦记着她。
后来姜稚鱼问起闵微和姜志涛过往的事。
那一晚，闵淇沉默良久，终究还是把所有原委全盘托出。
闵微与姜志涛是经由朋友介绍相识，彼时姜志涛小有积蓄，在本地也算小有名气的生意人；而闵微还只是在读大三的学生。
姜志涛对她一见倾心，可那时闵微正和孔秉文交往。
一场意外，闵微怀了孩子，她于心不忍，舍不得打掉腹中的孩子。
姜志涛年迈的父母一次次登门苦苦哀求，看着两位老人满心恳切的模样，闵微动了恻隐之心，最终选择和姜志涛步入婚姻。
直到她降生之后，家人才渐渐察觉，闵微的情绪总是反反复复，时好时坏。
想来她心底终究放不下孔秉文，又无法接纳姜志涛。后来，她越来越偏激，不准家里人去见孩子，在我们眼里，她对你的爱，一直都很矛盾。
说完，闵淇轻轻抱了她很久。怀抱十分温暖，温暖得让姜稚鱼昏昏欲睡，想要就此沉溺。她错把这份怀抱当成了母爱。
……
飞机上，闵微尽显憔悴，牵着她的手说了很多话。
闵微回忆着说：“当初我怀你的时候，你从来不闹腾，现在性子也是很乖。”
姜稚鱼终于愿意敞开心扉，她抬起一直垂着的头：“妈妈，十七年来，我一直很想感受到你的爱。可我太过懦弱，我不敢，我怕你也会讨厌我。”
话音落下，闵微本就泛红的眼眶愈发湿润。
“抱歉稚鱼，以前是妈妈做错了。”
姜稚鱼听着，双手不自觉蜷缩，坦白说道：“其实以前我非常非常讨厌你们，甚至是恨。”
闵微眼中盛满慈爱，安静地听她诉说。
她接着道：“姜志涛的心思永远放在你的身上，而你对我的态度又格外矛盾。夜里你会过来给我盖被子，可我始终感受不到被爱的滋味。”
“对不起。”闵微取下自己身上的围巾，围到姜稚鱼的脖颈上。她伸手将她抱住，轻声开口：“以后不会了，宝宝。”
一滴泪水落在姜稚鱼的头皮，她知道闵微哭了，便把头往她怀里靠了靠。
就算再怎么假装坚强，当闵微做出这些举动的时候，她依旧愿意接纳这份迟来的爱意。
……
返程路上，开车的孔秉文提出，把姜稚鱼的户口迁到自己名下，带她出国接受海外教育。
坐在副驾的闵微感激地望向孔秉文，刚要开口，就被姜稚鱼打断。
她笑着拒绝：“叔叔，户口在哪里都无所谓，我还要和朋友们留在国内参加高考读书。”她依旧没有办法叫出爸爸这两个字。
闵微：“宝宝，你要不要再好好考虑一下。”
孔秉文一只手稳住方向盘，另一只手拍了拍闵微的手背：“尊重稚鱼自己的意愿。”
车程大约二百多公里，姜稚鱼迷迷糊糊闭上了眼睛。
梦里，许许多多的人影轮番浮现。
她梦到自己高考结束，拿到心心念念的录取通知书，梦到她和林长肆的照片一同登上学校历年光荣榜。