事情发生后的几天，每次下晚自习，林长肆都会悄悄跟在她身后送她回家。
曹承明只是被批评停课一个星期，难保心里不服气，说不定会在路上堵她。他实在不放心让她一个人走夜路。
姜稚鱼沉浸在自己构造的一方世界里，下了公交后，完全没发现身后有人跟她。
这晚，她利落收拾好书包，跟着杨羽衣一起出校门。
杨羽衣住处离学校不远，不用坐公交。好几次杨羽衣打算陪着她一起等车，姜稚鱼怕耽误对方，总让她先回去。
路灯照不到的绿化带，林长肆站在公交站牌后面。
他刻意拉开距离，始终和她保持十几米远。公交车驶来的瞬间，他快步踏上车厢。
他戴着鸭舌帽与口罩，姜稚鱼悄悄留意过他，见他身着校服，并无异常举动，便没有再多放在心上。
下车后，他不靠近、不说话，只盯着前面那道单薄的背影，留意路边所有阴暗角落，生怕突然冲出来什么人。
林长肆莫名觉得自己行为像跟踪狂似的。
每次想突然出现在她面前，又怕觉得冒昧亦或是吓到她。
林长肆亲眼看着她走进小区楼，直到楼上那盏灯亮起来，才确定她安全到家。
每次，他在楼下站了几分钟，才掉头往回走。
周五，杨羽衣坐在教室刷题，起初听见旁人闲聊里飘出表白二字，只淡淡掀了下眼皮，半点兴趣都无。
直到听清朋友的名字，零碎话语在脑子里拼凑完整前因后果，她指尖猛地一紧，手中黑色水笔“砰”地重重砸落在练习册上，清脆声响瞬间拉来周遭一圈同学诧异的目光。
她顾不上旁人打量，满腔火气直往上涌，起身快步往教室门口走。
四班门外，杨羽衣径直拦住一名男同学，扬声将人喊了出来。
“你为什么要骚扰我朋友？”
曹承明闻言立马了然：“不过是打赌输了，没想到她那么不知好歹，还找了两个帮手。”说起这个，他连面容都扭曲了几分，脸上的伤口还在作痛似的。
这句话在杨羽衣耳中每一个字，都像是淬了冰，狠狠砸在她的心上。
“你知道吗？她当时都要哭了。”他说的随意，没一会就哈哈大笑起来。
在她看的所有小说里，这号人简直就是恶毒反派。
杨羽衣浑身一震，指尖瞬间泛白，不等对方反应，她积攒的怒意尽数落在脚上，狠狠一脚踹在他大腿上。
曹承明完全没料到比他矮一截的女生力气这样大，他猝不及防失去重心，踉跄着重重摔在走廊地面，痛得失控低呼一声。
“人渣。”杨羽衣冷眼垂着摔倒在地的人，心底没有半分心虚，要算账尽管冲她来。
中秋前夕的最后一节课尾声，周栀站在讲台上例行安全教育，絮絮叮嘱着防火、防电、防食物中毒和换季风湿防护的注意事项。
放学铃一响，班里的人瞬间收拾好东西四散离开。
姜稚鱼没跟着人群走，反而转身往学校图书室的方向去了。
林长肆低头刚拎起书包，再抬眼，旁边的座位已经空了。
他没多想，抓着书包就往教室外冲。
“四哥，你去哪？”孔厌抬头大喊，“怎么那么着急？”
可一会就听见身边的徐芜年开口：“阿肆让你先回去。”
“他去作甚？”
“不知道。”徐芜年回答的干脆。
微风从窗户吹进来，吹乱徐芜年的碎发。
他眉眼干净利落，骨相优越，皮肤是很淡的冷白色，整个人自带清冷疏离的气质，看着就不好接近。
他抬脚往前走，淡淡丢出一句：“还不跟上。”
孔厌连忙追上，乖乖喊：“芜年哥哥。”
徐芜年眉头一皱：“变态。”
孔厌懒得跟他拌嘴。
在宁港村，还要让他喊一声哥哥，不喊还要被挑刺，现在真喊了他了，他倒是不乐意。
果然，男人心海底针。
图书室很安静。姜稚鱼走得很快但步子轻，她昨天在这儿看到一本周国平的散文，想着趁天黑前再过来翻一会儿。
她记得周国平写过，自己本就不擅长交际。大多时候，要么觉得旁人乏味，要么怕自己在别人眼里无趣。勉强迎合太累，独处反倒安心，就算沉闷，也只属于自己，不必愧对任何人。
当时读完那句原话，姜稚鱼只觉得震撼，在她的人生中第一次在一本书上找到属于她的形容句。
她坐在位子上，看得格外入神。直到身侧突然传来“噗通”一声，是别的同学没拿稳书，书本砸在地上的轻响，猛地将她的思绪拽了回来。
姜稚鱼愣了下，低头看向手腕的电子表，屏幕亮起：18:56。
不知不觉居然看了这么久，她下意识转头，隔着一层透明玻璃，对上了隔壁阅览区的林长肆。
少年趴在桌面上，像是睡着了。他另一只手的掌心贴在了玻璃上，掌心的纹路清晰。
他就这样安安静静地靠在透明的窗户前。
姜稚鱼脑子一空，鬼使神差地抬起手，轻轻贴在了玻璃上。
手掌重合的瞬间，心脏暴跳如雷。
过了十多秒，她才慢慢收回手。在离开的后一秒，林长肆同样把手收了回来。
他感受到隔着玻璃的温度，也看到了那人的书掉落。
姜稚鱼的身影彻底走出图书室，他也起身跟了上去。
学校五点放学，姜稚鱼磨蹭到将近七点才往小区走。刚到楼下，就看见杨羽衣背着书包，正熟络地跟她们小区的保安叔叔聊天。
“羽衣。”
听见声音，杨羽衣立刻回头，眼睛一亮，拎着书包快步跑过来：“我放学去你们班找你，你们班同学说你早就走了。我就来了这，可保安叔叔说你还没回来，我就一直在这儿等你。”
“对不起啊，让你等这么久。”姜稚鱼轻声道歉。
“没事，我就是想陪你一会儿。”杨羽衣语气带着点小委屈，却半点责怪的意思都没有。
说着，她忽然眯起眼，看向姜稚鱼身后，惊讶出声：“林长肆。”
姜稚鱼一愣，下意识回头：“啊？不会吧？”
“真的是他！”杨羽衣使劲朝那边挥手。
藏在不远处的人被抓包，只能慢慢朝她们走近。少年戴着黑色棒球帽，口罩遮住大半张脸，只剩一双干净的眼睛露在外面。
姜稚鱼诧异：“你怎么认出来的？”
“我刚刚在楼下看见你往图书室那边走，他来来回回在附近晃了好几趟，我就记住他的衣服这些了。”
姜稚鱼心头轻轻一颤。或许图书馆的偶遇，楼下的碰面，或许不是巧合。
少年走到面前，嗓音清浅，喊她：“鱼宝。”这声亲昵的称呼落下，杨羽衣瞬间瞪大双眼，视线在两人之间来回扫视，一脸磕到了的兴奋。
林长肆坦然重复：“你没听错。”
“我天，我萌的这对CP，这次是HE！”杨羽衣小声欢呼，像个小疯子。
“别乱讲。”姜稚鱼耳尖发烫，伸手拽住她的书包，不让她再乱说。她抬眼看向林长肆，轻声问：“你怎么在这里？”
“路过。”林长肆双手有些无处安放，最后揣进了卫衣口袋里，眼神微微躲闪。
听着他的回答，姜稚鱼也没怀疑，点了点头。
杨羽衣凑过来，贴着姜稚鱼的耳朵小声嘀咕了几句悄悄话。
闻言，姜稚鱼的脸瞬间通红，慌乱抬手拍了拍自己的脸颊，强行压下翻涌的燥热。
她抬头，真诚开口：“要不要上去坐一会儿？”话音刚落又有点后悔，怕自己太唐突。
林长肆低低笑了一声，温柔拒绝：“下次吧。”现在贸然上去，不太合适。
“好，那你路上注意安全。”两人目送他点头转身，才并肩往楼道里走。
“我以后也要喊你鱼宝。”杨羽衣说。
“好好好，随你。”
两个小小的身影慢慢走进楼栋，彻底消失在视野里。
林长肆站在原地看了很久，才转身离开。
洗澡间内，望着地面散落的发丝，她轻轻蹙起眉。
近来掉发的情况越来越严重。
深夜。
姜稚鱼的日记本又打开了。
2010/9/30
【我还是很喜欢林长肆，没有原因。】
她盯着字迹微微发呆，不自觉弯着嘴角傻笑。
杨羽衣洗漱完回来，一眼就看见她的样子，轻手轻脚走过去，忽然双手搭在她肩头。
姜稚鱼吓了一跳，回头看清是她，语气嗔道：“吓死我了。”夜里的风从窗缝溜进来，带着秋日凉意。
“偷偷写什么呢？”
“秘密。”
“可以告诉我嘛？”
“说了就不算秘密了。”
今晚杨羽衣在她家留宿，她心里软软的，格外开心。
关灯之后，漆黑的卧室里格外安静，两人躺在一张床上，小声聊着天。
看不清彼此的神情，只听见黑暗里传来杨羽衣轻轻的声音。
“稚鱼，你以后想做什么啊？”
姜稚鱼仰躺着，脸朝着漆黑的天花板，轻声回答：“我想当作家。
身边安静了几秒，就在姜稚鱼以为对方睡着的时候，杨羽衣的声音再次轻轻响起：“当作者很好啊，可以把自己喜欢的东西都写下来。”
“以后我第一个买你的书，本本都收藏。”
杨羽衣侧过身，指尖轻轻碰了碰姜稚鱼露在被子外面的胳膊。
“写我们好不好？”
姜稚鱼鼻尖微微发热，蜷了蜷身子，后背贴着柔软的枕头，声音轻得像落在脸上的轻风。
“好啊，等我以后写出完整的故事，第一个讲给你听。”她翻了个身，被褥轻轻摩挲，黑暗里的声音带着少女纯粹。
“其实我一直觉得，林长肆看你的样子，跟看别人不一样。”
话题大幅度的跳跃，叫姜稚鱼的心跳猛地一滞。
窗外的月光透过薄窗帘渗进来，浅浅落在被褥上，一片安静的灰白。
她屏住呼吸，指尖下意识攥紧了身下的床单，不敢出声，也不敢动。
她最怕被人看穿心事。
杨羽衣完全没察觉到身侧人的僵硬，只是自顾自慢悠悠地说着，语气很纯粹，只是单纯说出自己的感觉。
“我也说不上来哪里怪。”
“他平时对谁都淡淡的，冷冷的，不爱多说话。对孔厌、对班里其他人都一个样子。”
“但看你的时候不一样。”她认真回想傍晚的画面，回想刚刚楼下林长肆驻足的模样。“他看你的眼神很沉，会盯着你看很久。别人不注意的时候，他总在看你。”
“我之前就发现了，只是一直没好意思跟你说。”
杨羽衣是真的什么都不知道。
她只是旁观者，凭着女生最敏锐的直觉，单纯觉得那个向来散漫冷漠的少年，唯独对姜稚鱼格外不一样。
没有暧昧的揣测，没有磕糖的欢喜，只有一点懵懂的疑惑。
“会不会是我错觉啊。”杨羽衣小声呢喃，像是在自问自答，“他明明看起来很高冷的，按理来说，应该不会特意关注谁的。”
姜稚鱼的喉咙干涩得发紧。她死死压着嘴角的颤抖，压着心里翻江倒海的欢喜和慌乱，假装漫不经心，声音轻得像风声：“哪有，你想多了。”
“是吗？”杨羽衣半信半疑。
“嗯。”姜稚鱼闭着眼，不敢睁开，“他对谁都那样，只是你没注意而已。”
她不敢让杨羽衣察觉分毫，不敢暴露自己隐秘的、盛大的喜欢。
十六岁的心事太胆小，只能藏在黑夜里，藏在无人知晓的瞬间。
杨羽衣哦了一声，彻底打消了心里的疑虑，很快释怀：“可能真的是我看错了吧。”
“不过他人挺好的，刚刚还说路过，明明就是故意送你到楼下，人也温柔。”
她絮絮叨叨地碎碎念，语气干净又纯粹：“以前班里好多人都怕他，说他不好惹，我觉得还好，至少对你很礼貌。”
姜稚鱼听着，心口又酸又软。
原来在旁人眼里，他所有的特殊、所有的奔赴、所有的驻足回望，仅仅只是礼貌。
也好。
这样她的秘密，就永远不会被人发现。
“睡吧。”姜稚鱼轻轻侧过头，背对她，声音压得很轻，“很晚了。”
“好。”
身边很快传来均匀的呼吸声，杨羽衣彻底睡着了。
房间里彻底安静下来。
姜稚鱼睁着眼睛，望着黑漆漆的天花板，指尖一遍遍回想傍晚隔着玻璃的温度，回想他轻声喊的那一句“鱼宝”。还有刚刚羽衣说的，他看她的眼神，很不一样。
她嘴唇轻颤，眼眶微微发热。
或许是因为他是哥哥，所以关照她。她重新悄悄摸过枕边的日记本，借着微弱的月光，看着白天写下的那句话。
【我很喜欢林长肆，没有原因。】
姜稚鱼在心里悄悄补了一句。
我会永远喜欢他。
永远……