他一头扎进浴室，捣鼓半天，浴室终于出水了。
谢宸松了口气。
也不是那么倒霉嘛。
好在浴室还能用。
浴室里水汽蒸上来，热腾腾的，把四面墙蒙了一层雾。谢宸站在花洒下面，热水从头顶浇下来，顺着脖子往后背淌。
爽。
正冲着，他脑子里突然闪了一下——
咔嗒。
很轻的一声，像锁舌弹进扣槽。
然后就是黑，密不透风的那种黑，掌心拍在什么上面，闷的。
拍了几下，没人应。
热水还在往下浇，浴室里的空气好像变稠了，吸进去有点堵。他猛地睁开眼，手撑住面前的瓷砖，冰凉的，手心贴上去的时候他才发现自己出了一层薄汗，混着热水，分不清是汗还是水。
他听见自己心跳，咚咚咚的，比水声还响。
浴室、雾气、瓷砖贴着掌心，冰的！
他撑着墙喘了几口气，水还在往下浇，他低头看了一眼自己的手，掌心有几道浅浅的指甲印。
抬手关掉花洒，浴室一下子安静了。
只有客厅里的手机嗡嗡嗡的震着。
是电话啊！
谢宸没急着接，站在花洒底下，水从头发上往下淌，嗒，嗒，嗒。
不用过去他也知道是谁。
等了三四秒。
谢宸才开门出去，拿起手机，屏幕亮起，上面的来电显示赫然是“妈”字。
他划开——
谢宸坐到床边，毛巾搭在脖子上，没说话。
“你真回去了？你这孩子怎么这么犟。”
“嗯。”
电话那头静了一秒。
老妈压着的火一下子翻上来，“你说你非要回去干什么？南城那是什么地方？鱼龙混杂，老巷子里什么人都能住，你一个人跑那种地方去，出点事谁管你？”
谢宸没吭声。
“再说了你爸那房子多少年没人住了，房本都不知道跑哪去了，指不定哪天你就没地儿住了，还有那水电煤气还不知道能不能用，你这孩子真是越来越难管。”
“你后悔生我了？”谢宸没头没尾地扔出来一句。
那头愣了愣，“你这说的什么混账话，我是你妈，我这不都是为你好，你这孩子——”
“行了。”
谢宸打断了那些没来得及说出口的话，声音不大，电话那头一下子安静了。
“我住这儿挺好，” 他说，语气平得几乎没有起伏，“您别管了。”
“谢宸你——”
“挂了。”
他按掉通话，把手机扣在床上。
他坐了一会儿，毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下滴，洇湿了肩头的衣服。屋里很静，静到能听见对门在播什么养生节目的广告，一个女声在念"某某胶囊，三盒一疗程"。
他站起来，穿过客厅，推开阳台的门。
手摸向口袋，掏出烟来，点上。
谢宸看着手里的烟，冷笑了一声。
从什么时候开始抽烟的呢？
记不清了。
总之，现在心情不爽就想来一根，再不爽就两根。
抽着烟，他掏出手机，点开一个账号。最新一条动态还是上个月在云城录的，训练完坐在休息区，镜头对着地上一滩汗，随便拍了几秒就发了。
零零星星几个赞，唯一的评论来自于发小江哲，“不要随地大小便。”
他没往下划，退了出来，点开相机，把镜头对着外面，巷子、路灯、梧桐树、对面那栋楼。三楼那扇阳台灯亮着，窗帘拉了一半，他按了一下快门，画面定住了，有点暗，路灯的光晕糊成一片。
切到发布界面，打了一行字。
看了两秒，删了。
又打。
盯着看了一会儿，觉得矫情，又删了。
再打："回来了。"
三个字，光标在末尾闪了两下，他把手指移过去，又想删。
顿了一下。
还是点了发送。
发完把手机揣回兜里，烟已经烧到滤嘴了，低头按灭在栏杆上，扔进空花盆。
他抬起头，叹了口气。
对面那栋楼，同一层，阳台上站着一个人，隔着一条巷子，路灯的光只能照到半空，看不清脸，只能看出瘦，很高，站姿懒懒的，一只手搭在栏杆上，另一只垂着，指尖夹着一点猩红。
两个人就这么面对面站着。
谢宸站了一会儿，把手从栏杆上收回来，转身走进客厅。
阳台门带上，留了一条缝。
卧室的窗还开着，夜风从外面灌进来，把窗帘吹得微微鼓起来，又落下去，他躺到床上，床头的小夜灯亮着。
他闭上眼。
与此同时，对面那栋楼，301室。
顾川站在阳台上，烟夹在指间，没怎么抽，火快烧到滤嘴了。他偏头往对面看了一眼，那间空了太久、年年入夜都是死寂黑的屋子，今夜亮了灯。光线透过窗纸漫出来，在漆黑的旧楼间格外扎眼。
他看了一会儿，把烟按灭在栏杆上，扔进垃圾桶。
转身进屋。
卧室门虚掩着，里面传来翻身的声音。他走过去，轻轻推开一条缝，看见床上的人蜷成一团，被子裹得很紧。床上的人翻了个身，没醒，嘴里含含糊糊说了一句什么，听不清。
顾川站在门口看了一会儿，轻轻把门带上。
客厅墙上贴着一张旧日历，去年十二月的，一直没撕。
角落的柜子上摆着两个相框，一个是个小孩，七八岁的样子，瘦，眼睛很大，笑得露出缺了的门牙。另一个是全家福，三个人，笑得勉强，顾川站在旁边，那时候头发还短，肩膀还窄。
他走过去，把相框扣了下去。
次日清晨——
谢宸是被踹门声吵醒的。
不是敲，是踹。
一脚，闷响在整个楼道里炸开，紧接着哐哐又是两下，金属防盗门撞在门框上，震的刺耳。
楼下不知谁家的狗被惊得狂吠起来，汪汪汪地连成一片。
谢宸在昏暗里猛地睁眼。小夜灯还亮着，月亮形状的塑料壳透出微弱的暖光，勉强照出房间的轮廓。他侧躺在床上，眉头从被吵醒的那一刻就拧紧了，一股无名火从胸腔里直往上窜，他昨晚翻来覆去折腾到后半夜才睡着，这才几点？
他摸到手机看了一眼，五点四十七。
门外又踹了一脚，比刚才更重。
“出来！妈的！给老子滚出来！”
谢宸一把将被子掀开，坐了起来，那股被吵醒的烦躁逐渐放大，他走到门口，没看猫眼，拧锁拉门，动作一气呵成。
声控灯亮着，昏黄的光打在一个膀大腰圆的壮汉身上。
那人一只脚还抬在半空中，准备踹下一脚，看见门突然开了，重心晃了一下，脚重重踩回地上，整个人往前踉跄了半步。浓烈的酒气从他身上蒸出来，隔着一米远都能闻到。
谢宸靠在门框上，眼皮半抬不抬，声音沙哑带着火气：“大清早的，诈尸呢？”
壮汉愣了一下，大概没想到开门的是个敢直接骂的，他往前逼了一步，下巴抬得老高，眼白上布满血丝：“你他妈就是谢宸？就是你把我妈门口堵了？”
“你踹我门你不知道我是谁？”谢宸语气不耐烦，“你谁？”
“张伟楠！张桂兰的儿子！”
张桂兰这时穿着花裤也从对门出来了，一把拽住张伟楠的胳膊，嗓门比昨天更尖：“就是他！儿子，就是这个浑蛋！他欺负你妈欺负到头上来了！”
张桂兰那句“等我儿子回来饶不了你”，来得还真快。
张伟楠被他这副油盐不进的态度彻底激怒了，一拳砸在门框上：“你得给我妈道歉、赔钱才算完事。”
“行了，行了”，旁边伸出一只手拽住张伟楠的胳膊。
谢宸这才注意到门口还站着个瘦高个的年轻男人，戴眼镜，衬衫袖口规规矩矩扣到手腕，被张伟楠壮硕的身形挡的各位小鸟依人。
瘦高个一边拽着张伟楠一边对谢宸说：“哥们儿，你也少说两句，都是邻居。”
之后又冲张伟楠劝道，“伟楠，你别吵吵，大清早的人家邻居都还没起——”
“他堵我妈的门！”张伟楠吼道，“我妈气了一宿，我要不把你揍开花，我就不叫张伟楠。”
谢宸靠在门框上，眼皮耷拉着，五点四十七被吵醒他怨气比鬼都大，小嘴跟淬了毒似的：“那叫张伟女？总不能叫不男不女。”
这话一出瞬间把张伟楠激怒了，一把甩开那个瘦弱男人的手就要冲上来。
“你他妈找打——”
谢宸侧身从他胳膊底下滑出去，整套动作不超过两秒，干净利落，像是排练过。
张伟楠扑了个空，重心本来就往前冲，又被谢宸从侧面用肩膀轻轻带了一下。力道不大，但角度很刁，正顶在他肋下重心偏转的位置。他整个人往侧面栽过去，踉跄了两步，胳膊甩出去想扶墙没扶到，手指头勾到了张桂兰的肩膀。
张桂兰正站在旁边看热闹，被她儿子一胳膊抡在肩上，整个人往后退了两步。脚后跟绊进了她自己堆在过道里的塑料桶和旧报纸堆里，纸板一滑，塑料桶一滚，她两只手在空中划了两下，一屁股墩坐在地上。
“哎哟——！”
她尖着嗓子嚎了一声。
张伟楠扶着墙站稳了，回头一看，他妈坐在地上，一手捂着后腰，一手从屁股底下抽出来一只被坐扁了的泡沫箱盖子，花睡裤上沾满了旧报纸上的灰。
“妈！”
张伟楠赶紧去扶她。