第1章你这样烧纸你爸能收到吗？

南城火车站出站口，谢宸把衣服塞进书包，拉链拽得哗哗响。老妈电话又打进来了，他看了一眼，直接关机。

“谢宸！你敢走——”

他对着黑屏手机学他妈语气：“走了就永远别回来。”学完自己乐了，把书包往肩上一甩。

“行，听您的。”

南城的空气跟云城不是一个味儿，潮，黏，混着河腥气和烧烤摊的油烟。他爸留下的那房子在棉纺厂家属院，但谢宸没急着回去，他去了附近超市买了瓶二锅头和纸钱，之后拖着行李箱朝着反方向走去。

走了能有一个多小时，来到一处小河边，说是小河边，其实就是一个大坑，坑里有点水。

谢宸把行李箱往旁边一放，低头看着他爸的坟，碑歪着，旁边有很多杂草，照片也花了，但勉强能看出他爸的模样。谢宸蹲下来点烟，自己叼一根，给他爸插一根，又拧开二锅头灌了一口，辣得龇牙。

“爸，我回来了。”

风从坑底卷上来，吹得纸钱袋子哗啦响了一下。

他也不在意，继续说着。

“刚才我溜达着过来，发现南城这么多年来还真是没怎么变，跟我妈似的，我寻思着再不跑，她没疯我先疯了，话说您当年怎么忍的？”

他又灌一口，腮帮子鼓了鼓，咽下去。

“不过索性我回来了，以后陪您。”

他说完把剩下的半瓶二锅头往地上倒，倒完把空瓶子往旁边一搁，拎过那沓纸钱，蹲下来，点着。

火苗起来的时候不大，纸钱卷着边，从黄变黑，再变成灰，风从坑底往上灌，灰被卷起来，打着旋儿往对面飘。谢宸没在意，低着头一张一张地烧，火烤得脸发烫，他往后退了半步，继续添。

“爸，这次多给您烧点纸，以后可能不常来了，离得远。”

谢宸把最后一沓纸钱扔进去，找了根树枝拔了拨火堆。火星子噼啪往上一窜。

眼见烧得差不多了，他站起身，拍了拍膝盖上的土，准备离开。

“你这样烧纸，你爸能收到吗？”

一道声音从坑底传上来的，带点懒洋洋的劲儿，由远到近。

谢宸起来的身形一顿，火机差点掉火堆里。他抬眼看去，坑沿上不知道什么时候站了个人，头发上沾着灰，脸上也蹭了不少，看起来跟刚从灰堆里刨出来似的。年纪看着跟他差不多，黑牛仔裤，白T恤脏得不成样子，正抱着胳膊看着他。

“你谁啊？”

谢宸站起来，语气有些不爽。

那人从坑沿上跳下来，落地拍了拍手上的灰，朝那歪碑抬了抬下巴：“那你爸？”

“废话，不是我爸难不成是你爸啊？”

那人听得一愣，直接被气笑了。

这么狂？

他笑完指了指自己的脑袋，“是不是我爸我不知道，你看这儿——”

谢宸顺着他的手看去。

“干嘛，脑子不好使？”

“你弄我一脑袋灰你瞎啊？”那人拍了拍脑袋上的灰，“你这是给你爸烧纸，还是给我烧纸呢？”

谢宸看着从他头上噼里啪啦往下掉的灰有些心虚。

他尴尬的摸了摸鼻子。

“谁家好人没事搁坑下面待着啊？”

“我乐意不行吗？”

那人抬了抬下巴，“况且谁家钓鱼不在河边？”

谢宸瞅了一眼河沟里的水，有些无语。

他抬手朝下指了指，“你在这种地方钓鱼？那河沟里的水少的估计连里面鱼背上有几片鱼鳞都能数清了吧？”

那人低头看了看水，又抬头看了看他，理直气壮：“所以我才在这儿啊，技术差不行吗？”

谢宸被他这话一噎。

靠。

看了他两秒。

傻逼。

他在心里骂了一句，转头拉着行李箱往道边走。

到了道边，谢宸也懒得再走回去了，直接打了一辆车，南城虽然破，打车还挺好打的。

不到十分钟，车就来了。

“棉纺厂家属院。”

谢宸报了地址，打开车门，坐了上去。

司机从后视镜里看了他一眼，打了一把方向盘，车慢慢从路边滑出去。开了一段，等红灯的时候，司机随口说了一句：“箱子连个托运签都没贴，不是出差来的吧。”

“不是。”

“哦——”司机拖着尾音，跟着前车往前挪了挪，“那来南城玩啊？这破地方能玩啥，火车站旁边那公园我都不稀得去。”

谢宸没接话。

司机自己笑了一声，把收音机拧开又关上，“南城这地方吧，主要是太小，没啥玩头，也就本地人还念着。”

"回来住。"谢宸说了一句。

车里安静了两秒。

司机从后视镜里又扫了他一眼，过了个路口才又说：“这些年拉的客人，十个有九个是往外搬的，你这往回走的，倒是头一个。”

谢宸看着窗外，老街的梧桐树一棵接一棵往后退，卖糖炒栗子的铺子还开着，门口蹲着一条黄狗，跟十年前大不相同，他盯了那条狗两秒。

“南城才是我家。”

他说完这句，车里安静了几秒，司机没再搭话，把收音机拧开，调到交通台，主持人正在播路况。

谢宸靠回座椅，把手机又掏出来看了一眼，老妈没再打电话，他锁屏，塞回兜里，闭上了眼睛，车拐进棉纺厂那条路，路面变窄了，两边的楼也旧了。

"就前面停。"谢宸指了指巷口。

车停稳，他付钱下了车。

棉纺厂家属院的楼道比他记忆里更窄，楼道贴满了各种小广告，三楼拐角更是堆满了废纸板、塑料桶、旧鞋架，把过道挤得只够一个人侧身过。

他拖着箱子往最里面走，看见一个拿着蒲扇满头白发的老头和一个老太太在吵架。

老太太穿着碎花裙，卷着小卷发。

“张桂兰，你真的不能这么堆了你看看楼道还下得去脚吗？”，那老头无奈的劝说着面前的女人。

张桂兰立刻来劲了，双手掐着腰，尖着嗓子，“下不去脚你站哪了啊？飘着了啊？”

“你——”那大爷一噎，没说出话来。

谢宸推着行李箱过来，两个人齐齐闭了嘴，看向走过来的谢宸。

谢宸没看他们，从那堆废纸板和两个老人中间穿过去，行李箱的轮子碾过过道的水泥地，咯噔咯噔响，走到 301 门口，摸钥匙，开门。

门一开，霉味先出来。，窗关着，窗帘拉着，闷。

谢宸站了两秒，才往里走。

屋子的一桌一椅，还是记忆里的那个样子。谢宸走到窗边拉开了窗户，风从外面吹进来，他才好受些。

他把箱子往墙角一推，弯腰翻出扫帚和抹布，扫帚从里往外推，废纸碎塑料陈年灰扫成一堆儿，纸箱撕了踩扁摞墙角，桌面上厚厚一层灰，抹布过一遍水拧干了擦，黑水顺着桌沿往下滴。客厅弄完弄卧室，拖把往地上怼，水痕湿一道干一道，干完了把拖把往墙角一摔，靠在窗边喘气。

屋子收拾妥当时，天还没完全暗下来，他感觉腹中空空了，点了份外卖，靠在窗边等着餐食送达。

没过多久，外卖就到了，他简单吃完，收拾好餐盒，走到墙角拎起几大包清扫出来的垃圾，准备下楼丢掉。

推门的时候，发现门被卡的很紧，谢宸又添了几分力，才勉强能通过。

他扫了一眼楼道，不过半天工夫，楼道里的杂物又多了。纸箱、盆罐、木板，横七竖八，比上午还挤。

老头的劝阻似乎并没有让张桂兰有所收敛，楼道多出来的杂物像是她无声的挑衅。

谢宸盯着杂物看了一会儿，把两大袋自己的垃圾往墙边一靠，弯腰开始搬。

泡沫箱，搬到张桂兰门口！

旧鞋架，搬到张桂兰门口！

破脸盆、旧拖把、废纸板、塑料桶，一样一样，码在她家门口，码得比她原先堆得还整齐，正正好好贴着她家防盗门的门框，摞了将近一人高。

他把最后一捆旧报纸搁在最顶上，拍了拍手上的灰，拎着垃圾，慢悠悠地下了楼。

下楼走了一小段路，才看见垃圾桶，他走到跟前把垃圾丢进去，旁边一位坐在梧桐树下面乘凉的大爷见，笑着搭话。

“小伙子刚搬来的吗？我看你有些面熟啊？”

“是。”谢宸看着他。

大爷打量了他半天：“你是谢军家那小子？”

“嗯，您是？”

“我是你张大爷啊，你小时候你爸老带你来我家蹭茶，你跟个猴似的坐不住。”

谢宸想了想，没什么印象。

张大爷还在继续说：“你回来了，你爸一定很高兴，可惜人走了。”

两个人隔着一棵梧桐树站了一会儿，都没再说话。

几分钟后，谢宸往回走，走到巷口停了下来，没急着上楼，从口袋里摸出根烟叼上，打火机“啪”一声，吸了一口，缓缓吐出烟圈。

倚着栏杆望向天空，叹了口气。

一根烟抽完，他转身上楼。

还没走到三楼，就听见上面炸开了一把尖嗓子。

“哪个缺德的玩意儿干的——这是谁——谁把我家门口堵死了！”

谢宸走上三楼拐角——

张桂兰正站在自家门口，对着那摞倒地的杂物气得浑身发抖，卷发卷都快抖散了，她听见脚步声，猛地转过头来，看见是他。

“你——”

她指着谢宸说，“是不是你干的！”

谢宸看着她，没说话。

“我问你呢！是不是你！”

“是。”谢宸双手插在兜里。

张桂兰愣了一下，她没想到这人承认得这么干脆: “你——你凭什么！”

“碍事。”谢宸说。

“那是公共地方！我爱堆哪儿堆哪儿！”

“对，所以我也能堆，”谢宸抽出手指了指她门口，又指了指自己门口，“你堆我门口，我堆你门口，公平！”

张桂兰被他噎得张嘴说不出话，嗓子里憋着一口气上不来下不去，最后才憋出一句：“你——你这人怎么这么浑！”

谢宸没理她，绕过那堆杂物，走到 301 门口，开门，进去——

门合上之前，他正在接收张桂兰最后一句尖着嗓子的喧嚣：“你等着！等我儿子回来饶不了你！”

“等着呢！”