第一次点名在早上八点。
玻璃孤儿院没有真正的早晨，但走廊顶灯会在八点整从冷白转成暖白，模拟日光。孩子们排成一列，站在各自寝室门口，护工按名单念名字。
规则第二条。
每天早上八点、下午两点、晚上九点，请按时点名。
点名时若发现多出的孩子，请不要承认他的存在。
听起来简单。
真正执行时才知道麻烦。
因为孩子们太像了。
他们全都穿蓝白条纹病号服，身高差异很小，脸上没有明显特征。白瓷砖反光，玻璃墙反光，孩子们的眼睛也反光。玩家站在走廊里，稍微晃神，就会产生一种错觉：不是他们在点名，是玻璃后的孩子在确认他们。
确认谁还活着。
确认谁可以被替换。
缇照野负责小七、洛洛、无名。照理说，他只需要确认三个人。
可当他拿着名单站到寝室门口时，门前站着四个孩子。
小七。
洛洛。
无名。
以及一个穿红鞋的小男孩。
红鞋男孩站在无名旁边，仰头看着他，眼睛亮得过分。
“哥哥，你不叫我的名字吗？”
缇照野低头看名单。
名单只有三个名字。
他没有立刻回答。
洛洛抱紧怀里的缺眼兔，声音很小：“护工哥哥，不点名的话，院长会生气。”
小七踮脚看他手里的名单：“可是名单上没有红鞋。”
红鞋男孩笑了一下。
“我有名字的。”
缇照野的视线停在名单右上角。
那里有一行很小的字。
【护工登记名，以本名单为准。】
他刚才看见过。
只是没想到这么快就要用。
缇照野抬眼：“你叫什么？”
话出口的瞬间，走廊顶灯闪了一下。
晏栖穹站在不远处，目光沉下来。
规则七。
请不要询问孩子入院前的姓名。
红鞋男孩眼睛更亮，像被这句话喂饱了。他张开嘴，正要回答，缇照野却先一步把名单合上。
“我问的是护工登记名。”他说，“不是你以前的名字。”
红鞋男孩嘴角的笑僵住。
与此同时，缇照野手里的名单边缘裂开一道极细的缝。
不是纸裂。
是玻璃裂纹。裂纹一路爬到“无名”两个字旁边，又停住。缇照野能感觉到，系统刚才确实判定过一次违规，只是因为他补上的限定条件，把那次判定卡在了临界线外。
他的后背慢慢渗出一点冷汗。
他刚才是真的问错了。
不是试探，不是布局。
是那一瞬间，他被“名字”两个字牵住了。
他小时候有个很奇怪的毛病。
别人自我介绍，他会下意识在心里重复一遍。
不是为了礼貌。
是怕忘。
忘掉一个人的名字，他会很不舒服。
所以“无名”两个字第一次出现在名单上时，他其实很不舒服。
只是没说。
缇照野垂下眼，盯着名单上那道裂纹。
如果他慢半拍。
如果红鞋男孩快半拍。
他会死在一个八点的点名里。
晏栖穹站在不远处，没有说话。
隔着半条走廊，他把手从风衣口袋里拿出来，又放回去。
走廊灯恢复稳定。
郁棠在隔壁寝室门口轻轻吹了声口哨：“这也能抠字眼？”
缇照野没理她。
红鞋男孩盯着他，嘴唇一点点抿紧。那张稚嫩的脸上浮现出不属于孩子的怨毒。
“你不想知道我是谁吗？”
“不想。”
“可你以前知道。”
缇照野指尖一顿。
无名抬头看向红鞋男孩：“你来早了。”
红鞋男孩猛地转头：“你没有资格说我。”
两个孩子之间的空气忽然变冷。玻璃墙上凝出一层细密白雾，雾里隐约浮现几道指印。
缇照野把名单举到眼前，声音平稳。
“小七。”
小七立刻举手：“到。”
“洛洛。”
洛洛抱着兔子：“到。”
“无名。”
无名看着他：“到。”
他没有看红鞋男孩。
红鞋男孩站在原地，眼珠慢慢转动，发出极轻的咔哒声。
声音很轻。
“哥哥，你漏掉我了。”
缇照野收起名单：“本寝室点名完成。”
红鞋男孩突然伸手抓住他的袖口。
那只手冰得惊人。
“漏掉的孩子会哭。”红鞋男孩说，“哭了就会碎。”
缇照野低头看他。
“那就不要哭。”
红鞋男孩怔了一下。
晏栖穹在旁边短促地笑了声。
红鞋男孩的手指猛地收紧，指甲隔着布料扎进缇照野手腕。缇照野感觉皮肤下方传来一阵细碎的裂响，不疼，却让人本能地不适。
无名忽然开口：“你抓疼他了。”
红鞋男孩转头，笑容彻底消失：“你也会疼吗？”
无名没有回答。
他只是抬起手，轻轻碰了一下缇照野的另一只袖口。
那一瞬间，缇照野耳边又响起敲击声。
笃。
笃。
笃。
他看见了一个极短的画面。
地下室里，红鞋男孩站在玻璃棺旁，脚下淌着一滩水。有人在他胸口写编号，写到一半，笔尖断了。于是那个人说：“这个不能入库，扔回去。”
红鞋男孩回头，眼睛里没有瞳孔，只有一整片透明的玻璃。
画面消失。
缇照野回过神时，红鞋男孩已经不见了。
门前只剩三个孩子。
小七、洛洛、无名。
名单边缘却多出一道红色鞋印。
鞋印很小。
可鞋底纹路不是普通花纹，而是一串倒写的数字。
000。
缇照野把名单折起，指腹按在那串数字上。红色痕迹没有干，沾到他手上，温度却是冷的。
晏栖穹走过来，目光落在他指尖。
“看见什么了？”
“红鞋底下有你的编号。”
晏栖穹眼神微不可察地变了一下。
“不是我的。”
“编号000不是你？”
“编号是我。”晏栖穹说，“但这里不止我一个。”
他说这话时，声音低了下去。
缇照野没有追问。
因为晏栖穹的目光落在那枚红鞋印上，像看见了一张很久以前没能关上的门。
岑白榭的声音从广播里响起。
“早间点名结束。”
“检测到一名护工试图承认不存在的孩子。”
所有玩家同时僵住。
梁弋所在的寝室门口，一个年轻女玩家脸色惨白。她负责的三个孩子旁边多出一个扎羊角辫的小女孩。女玩家显然刚才念出了那个孩子的名字，此刻名单上正渗出血。
“我没有！”她尖声说，“她一直站在那里，她说她叫糖糖，我只是念了一遍！”
羊角辫小女孩仰头看她：“姐姐，你承认我了。”
女玩家后退一步。
梁弋离她最近，却没有伸手帮忙。他甚至往旁边让开了半步。
岑白榭从走廊尽头走来，笑容温柔。
“孤儿院很感谢愿意承认孩子的护工。”
女玩家拼命摇头：“我不要！我不是她的护工！”
“可孩子已经选了你。”
梁弋忽然开口：“别碰她。”
女玩家哭着看他。
梁弋脸色难看：“我不是救你。你现在碰谁，谁就可能一起算进去。”
他说晚了。
羊角辫小女孩伸手抱住女玩家的腿。
下一秒，女玩家的膝盖以下变得透明。
像玻璃。
她惨叫着跌倒，透明裂纹从腿上一路爬开。羊角辫小女孩蹲在她身边，认真地捡起一片发亮的碎片，贴到自己胸口。
“谢谢姐姐。”
系统提示响起。
【玩家剩余：13。】
郁棠脸色难看：“承认多出来的孩子，会被分给它。”
缇照野看着那女孩胸口新贴上的碎片，没立刻接话。
他想起自己刚才差点问出的那个名字。
喉咙里泛起一点冷意。
“不只是分给。”他低声说，“是被它取走一部分。”
林迦南咽了咽口水：“那缇哥刚才是不是也差点……”
“差点。”
晏栖穹看着缇照野手腕上的红印：“你问了名字。”
缇照野：“我补了限定条件。”
“下次先想完再问。”
“你担心我？”
“我担心我的悬赏被别人拿走。”
缇照野看了他一眼。
晏栖穹神色自然，像这句话真有多可信似的。
缇照野却忽然抬手，把自己袖口往下拉了拉。
红印被遮住。
他不是怕疼。
他只是不想让无名再看见。
点名结束后，护工需要带孩子去餐厅。
餐厅在一楼西侧，长桌铺着洁白桌布，每个座位前都摆着一个玻璃碗。碗里盛着透明的粥，表面浮着细小气泡，看上去像没凝固的胶。
小七捧着碗，吃得很乖。
洛洛只喂她的布兔子。
无名没有动。
缇照野坐在他们对面，问：“你不饿？”
无名摇头：“我不能吃。”
“为什么？”
“我吃了，就会长大。”
小七偷偷看他：“长大不好吗？”
无名说：“在这里，长大的孩子会被领养。”
洛洛抱着兔子，小声补充：“被领养的孩子会回家。”
缇照野问：“回哪里？”
三个孩子同时安静下来。
餐厅里所有孩子也在同一刻停止进食。
几十双玻璃珠似的眼睛齐刷刷看向他。
缇照野意识到自己踩到了第二个边界。
这里不能问过去。
也不能问归处。
岑白榭站在餐厅门口，笑着说：“缇护工，孩子们的家当然在领养人那里。”
她出现得太及时。
像一直站在某块玻璃后面，听着每个护工对孩子说的每一句话。
缇照野看向餐厅四周。
墙上没有监控探头，只有一排排装饰用的小镜框。镜框里没有照片，全是空白的银色镜面。每面镜子都映着餐厅里的孩子，却不映玩家。
他伸手碰了一下离自己最近的镜框。
镜面冰凉。
镜中，无名的倒影抬起头，比现实里的无名慢了一拍。
那倒影张了张嘴。
缇照野没有听见声音，却看懂了口型。
地下室。
下一秒，镜面里伸出一只戴黑手套的手，把倒影里的无名拖走了。
现实里，无名依旧坐在餐桌前，低头看着自己的空碗。
缇照野收回手，指节发冷。
无名的倒影被拖走时，没有挣扎。
他只是回头看了缇照野一眼。
餐桌边，无名的心愿卡从口袋里滑出一角。
仍旧是空的。
缇照野盯着那张空卡，没说话。
她走到无名身后，手掌轻轻放在他肩上。
无名的身体僵了一下。
岑白榭俯身，声音温柔得像一把细刀。
“无名，今天下午会有一位很适合你的领养人来。”
无名抬眼看缇照野。
“他会带我回家吗？”
岑白榭笑了。
“当然。”
“只要你的护工愿意签字。”
缇照野看着她：“如果我不愿意？”
餐厅里，所有玻璃碗同时裂开一道细缝。
岑白榭仍然微笑。
“那孩子会伤心。”
无名垂下眼。
他的手指在桌下动了动，像在写字。
缇照野顺着他的动作看去。
白瓷砖上，有水迹慢慢形成两个字。
别签。