下午两点点名结束后，领养人来了。
玻璃孤儿院的白天由顶灯模拟，光线暖而虚假。两点整，走廊尽头那扇从未开启过的正门发出咔哒一声，门缝里渗进一股潮湿的风。
风里有雨味。
也有消毒水和旧木头的味道。
缇照野站在儿童区门口，看见第一个领养人走进来。
那是个穿灰色大衣的中年男人，手里拎着一只黑皮箱，脸上没有五官。
不是五官模糊。
是完全没有。
他的脸是一整片磨砂玻璃，光滑、平整，只有说话时，玻璃后方会有一团雾气缓慢扩散。
“我来领养孩子。”
声音从他身体里传出来，沉闷发闷。
岑白榭迎上去：“欢迎，领养人先生。请问您需要什么样的孩子？”
无脸男人打开皮箱。
箱子里整整齐齐摆着许多小衣服，男孩的，女孩的，不同尺码，不同颜色，每一件衣领上都缝着一个编号。
“听话的。”他说，“不记得家的。最好没有名字。”
缇照野看见无名的手指轻轻蜷了一下。
岑白榭笑容不变：“我们这里的孩子都很乖。”
她转身看向玩家。
“各位护工，请带自己的孩子接受领养人挑选。”
玩家们面面相觑。
规则九，合格领养需要孩子、护工、领养人三方签字。
通关条件也是完成一次合格领养。
这意味着他们必须把某个孩子交出去。
可规则十又说，离开孤儿院前，请确认你带走的是你领养的孩子。
缇照野垂眼看着孩子们。
小七还在偷偷摸自己的右耳。
洛洛把兔子抱得更紧。
无名站在最里面，没有动。
他像已经知道自己会被挑中。
岑白榭又拿出一叠薄薄的说明书，递给站在最前面的玩家。
【领养须知】
【一、领养人拥有挑选孩子的权利。】
【二、护工拥有一次拒绝权。】
【三、孩子拥有一次反悔权。】
【四、若三方意见不一致，请以登记表为准。】
缇照野把说明书递给郁棠。郁棠看完，低声骂了一句。
“这破纸是让我们抢笔吧。”
“抢笔没用。”缇照野说，“名字递出去，就收不回来了。”
领养现场的长桌上，钢笔只有一支。
笔身通体透明，里面不是墨水，而是一缕缓慢流动的红色液体。笔帽上刻着孤儿院的标志：一只没有眼睛的鸟叼着婴儿襁褓。
林迦南盯着那支笔：“这东西看起来不像能写字。”
郁棠说：“更像抽血。”
晏栖穹淡声道：“差不多。签了，就归它管。”
缇照野看着那支笔：“那就别急着当第一个。”
“也可能先拿到通关资格。”梁弋在旁边插话，“风险和收益并存，这不是很正常？”
缇照野看他：“你可以先试。”
梁弋扯了扯嘴角，没接。
郁棠低声说：“这条件臭得很。签错要命，签对也不像活路。”
林迦南看着自己负责的三个孩子，脸色发白：“那……先别签？我不是怂，我是觉得它真不像好东西。”
“能拖多久？”梁弋冷笑着走过来，“七天内必须完成领养，第一天不试规则，后面只会更被动。”
他身边跟着两个陌生玩家，显然已经临时结盟。
梁弋的视线落在缇照野身上：“你不是会修记录吗？不如你先签一个，让大家看看。”
缇照野看着他：“你肩膀不疼了？”
梁弋脸色一沉。
晏栖穹站在缇照野身后，笑意很淡：“他疼不疼不重要。重要的是，他再多说一句，就可以少疼一辈子。”
梁弋闭嘴了。
岑白榭把一张领养登记表放到长桌上。
【玻璃孤儿院领养登记表】
【孩子姓名：】
【护工姓名：】
【领养人姓名：】
【领养理由：】
【三方签字：】
登记表下方还有一行小字。
【请确保填写真实姓名。】
真实姓名。
缇照野眼神微动。
他没有看那支笔。
先看了无名。
无名也在看登记表。
眼神很静。
缇照野不喜欢这个眼神。
太熟了。
无脸男人在孩子们面前缓慢走过。
孩子们排成一排，安静地站着。
一个叫赵钊的玩家先动了。
他负责的孩子里有个七岁女孩，心愿卡上写着“想要新裙子”。赵钊把女孩往前推了半步，笑得很僵：“这个孩子乖，心愿也简单。领养人先生，您看她行不行？”
女孩回头看他。
“哥哥，我不想走。”
赵钊的笑挂不住了：“别闹，通关了哥哥也能活。”
这句话说完，餐厅安静了一瞬。
郁棠低声骂：“蠢货。”
无脸男人转过来：“可以。”
赵钊松了口气，抓起钢笔，在护工姓名那栏签下自己的名字。
笔尖落下去时，他脸上的笑没了。
登记表上的墨没有停在纸上，而是顺着他的指腹往上爬。他想松手，松不开。那女孩站在旁边，眼泪掉下来，却没有声音。
【领养失败。】
【孩子反悔权已触发。】
【护工强制代领。】
赵钊胸前的名牌裂开。
他整个人矮了一截。
制服空了一大块，他跪在地上，声音尖了，哭着喊：“我不签了！我不签了！”
那女孩被岑白榭牵回队伍。
赵钊的名字从护工名单上消失。
孩子队伍末尾，多了一个穿蓝白病号服的男孩。
他胸口挂着新牌。
【赵钊，男，七岁。】
无脸男人说：“太吵。”
他继续往前。
他又停在一个扎羊角辫的小女孩面前。
那女孩正是早上让女玩家出局的“糖糖”。她仰头，甜甜地问：“叔叔，你会带我回家吗？”
无脸男人伸出手，摸了摸她的头。
“你太碎了。”
糖糖的笑容消失。
她胸口那块新贴上的玻璃亮了一下，里面隐约浮出一张痛苦的人脸。无脸男人没有再看她。
缇照野注意到，岑白榭也没有安慰糖糖。
小七往缇照野身后躲了一步。
洛洛抱紧兔子，不敢看那只皮箱。
无名没有躲。
他只是把双手垂在身侧，手指一根一根松开。
他像是想把拳头握起来。
又放弃了。
他继续往前。
经过小七时，小七把右耳残缺的位置藏了藏。
经过洛洛时，洛洛抱紧缺眼兔。
最后，他停在无名面前。
玻璃脸后方的雾气扩散开。
“这个好。”
岑白榭笑：“您喜欢无名？”
无脸男人说：“没有名字的孩子，最容易带走。”
无名垂着眼，一言不发。
缇照野上前一步：“他不适合领养。”
岑白榭转头看他：“缇护工，您有什么判断依据？”
无名的手从袖口里伸出来。
他没有抬头，只把那张空白心愿卡往外推了一点。
动作很小。
小到只有缇照野看见。
“他的心愿卡是空的。”缇照野说。
岑白榭的笑容停了一瞬。
缇照野把无名床头那张淡黄色卡片放到登记表旁边。
卡片空白。
一个字都没有。
“领养前至少要确认孩子想要什么。”缇照野说，“否则你们怎么证明他是自愿的？”
岑白榭的笑意淡了。
系统没有提示违规。
缇照野没有松手。
他不是第一次做这种事。
别人等答案时，他总会忍不住多问一句。
哪怕那一句经常让他惹麻烦。
无脸男人转向缇照野。
“你是他的护工？”
“是。”
“那你可以替他签字。”
缇照野：“规则说需要三方签字，不是代签。”
无脸男人抬起没有五官的脸。
“他会签的。”
他打开黑皮箱，从里面拿出一件小号黑色外套。外套衣领上缝着编号。
001。
缇照野没有动。
手指却扣紧了登记表边缘。
无名也看见了那个编号。他脸色第一次出现明显变化，像是恐惧，又像是厌恶。
晏栖穹的手按在缇照野肩上。
“别碰那件衣服。”
那只手很稳。
可缇照野能感觉到，晏栖穹的拇指在他肩线上轻轻压了一下。
很轻。
无脸男人说：“这是他的旧衣服。”
缇照野：“谁的？”
“一个被领养过的孩子。”
“他现在在哪儿？”
无脸男人玻璃脸后的雾气缓慢聚拢。
“回家了。”
无名的脸白了一点。
他没有后退。
只是把那张空白心愿卡往袖口里藏了藏。
缇照野看见了。
不能让无名签字。
岑白榭拿起钢笔，递给无名。
“无名，领养人先生很喜欢你。你愿意跟他走吗？”
无名接过笔。
他的手很稳。
缇照野却看见他的指节泛出细小裂纹。
无名没有立刻写。
他先看了缇照野一眼。
那眼神里没有求救。
只有一种很小心的确认。
缇照野看懂了。
无名在问他还管不管。
缇照野想起那张空白心愿卡。
他忽然很不舒服。
那孩子连想要什么都不敢写。
缇照野在无名落笔前按住登记表。
岑白榭看着他：“缇护工？”
“我申请查验领养人资格。”
走廊里一静。
郁棠低声说：“行，够损。”
缇照野没看她。
他怕自己一松神，手底下那张表就会自己往前爬。
岑白榭的笑容终于有了裂痕。
“您怀疑本院审核？”
“不。”缇照野说，“我履行护工职责。”
无脸男人缓缓转向他：“你想看我的资格？”
“对。”
“可以。”
郁棠立刻皱眉。
缇照野也看着他。
无脸男人答应得太快了。
缇照野很讨厌这种“太快”。
太快的答应，太快的原谅，太快的好意。
他以前吃过这种亏。
不大。
但够记很久。
无脸男人把黑皮箱放在长桌上，手指按住箱扣。咔哒一声，皮箱从中间打开，箱盖内侧嵌着一面薄镜。镜中没有无脸男人的倒影，只有一排排正在哭的孩子。
那些孩子的嘴被针线缝住，哭声出不来，只能在镜面上撞出一圈圈水纹。
岑白榭说：“请护工保持安静，资格查验期间，不要干扰领养人。”
“干扰的定义是什么？”缇照野问。
岑白榭看着他，笑容温和：“由院方判断。”
缇照野没有再问。
无脸男人从箱底抽出证件时，透明钢笔忽然往缇照野的方向滚了半寸，像被看不见的手轻轻推过来。
晏栖穹踩住笔尖。
笔身里的红色液体剧烈翻滚。
无脸男人的玻璃脸转向他。
晏栖穹微笑：“不好意思，脚滑。”
他把黑皮箱转过来。
箱子底部压着一张证件。
证件上贴着照片。
照片里的脸不是无脸男人。
是缇照野。
证件姓名栏写着。
【缇照野】
身份栏写着。
【领养人】
发证日期是三年前。
缇照野盯着那张证件，脑中有什么东西被猛地撞开。玻璃碎裂声再次响起，地下室的潮气涌上来。
他看见自己站在一排玻璃棺前。
看见年幼的无名坐在棺边。
看见晏栖穹隔着门喊他的名字。
然后是火。
大片的火。
有人把登记表塞进他手里，告诉他：“签吧，签了你就能把他带出去。”
缇照野问：“带去哪里？”
那个人回答：“带回你死的地方。”
画面戛然而止。
缇照野回过神时，钢笔已经抵在他的指尖。
岑白榭声音温柔：“既然资格证显示您也是领养人，那这次领养可以由您完成。”
无名抬头看他。
眼神安静，却几乎是在求他。
别签。
晏栖穹抓住缇照野的手腕，力道冷静而克制。
“缇照野。”
缇照野看向那张登记表。
孩子姓名。
护工姓名。
领养人姓名。
真实姓名。
他忽然把钢笔拿起来，在领养理由那一栏写下四个字。
【资格存疑】
岑白榭脸色骤变。
登记表发出刺耳的裂响，从中间裂开一条缝。
系统提示响起。
【领养流程中止。】
【当前领养人资格异常。】
【请护工于今晚十二点前提交资格复核材料。】
无脸男人站在原地，玻璃脸后方的雾气翻涌。
“你会后悔。”
缇照野把笔放回桌上：“我后悔的事多了，不差这一件。”
无脸男人提起黑皮箱，转身离开。
走到门口时，他停了一下。
“晚上不要开门。”
“我会再来。”
正门关上。
走廊灯恢复冷白。
无名低头看着自己的手，指节上的裂纹慢慢合拢。
缇照野问：“那件001的衣服是谁的？”
无名沉默很久。
久到岑白榭重新挂上微笑，久到其他玩家开始小声议论，久到晏栖穹的手从他腕上松开。
无名才抬起头。
“你的。”
他说。
“你以前领养过我一次。”
“然后你死了。”