十二点零四分，唐闻溪出现在我桌边。我已经把那半页稿子摆好了，旁边另有一张折起的纸，露着四个刚写好的标题。
她先把那张纸扣了过去。
“先看这半页。”
我说好，把椅子往里面挪。她没坐，只俯身在“经过工具柜往右”下面画了一道，问柜门打开的时候，人站在哪边。
我拿草稿比了比，笔尖走到花台边，纸面已经不够了。
“直接说绕过花台，别从柜门前穿。”她说。
我照着改，后面一大串字突然能划掉了。我有点舍不得，又觉得念起来确实顺，便把原稿压到下面，重新誊清这一句。
窗外有班级在操场上集合，口令隔一阵传进来。唐闻溪从第一页看到最后一行，圈了两个漏字，又在一句“即可到达”旁边打了问号。
“你平时这么跟人指路？”
我念了一遍，像在听车站里的喇叭，自己也笑了。
“改成‘就到了’？”
她点头。十二点十三分，她把笔帽合上，说看完了。我看看那张扣着的纸，原来准备好的新标题都还在那里，手伸过去，最后只抽出下面的干净稿。
“这张你先别拿走。”她说，“改完自己念一遍。”
“我没要给你。”
她看看我手里的纸，笑了一下：“那好。”
她回座位看自己的单词，我把四个标题折小，收进本子里。还剩几分钟，我轻声念到“绕过花台”，发现自己又顺嘴加了一个“然后”，便拿铅笔在旁边点了个小点。
下午放学，林淼把两个描好的图标给我。一只小耳朵，一本摊开的书。耳朵旁边那点卷曲，我乍看像只勺子，仔细看才发现她把耳垂画得很圆。
“缩小以后还看得见吗？”我问。
她把纸移远，自己眯眼看了一次，让我也这样试。我举到桌子另一头，觉得书能看清，小耳朵有点挤。
她将旁边那条线擦掉，留下简单的轮廓，改完就把笔收起来。
“今天就这样。我得回去。”
我已经把写新标题的那张纸摸到手边，又松开了。她抱着硬壳夹子起身，问我明天考场在哪儿。我说还在这层楼，她在楼下，我们对了一下考试安排，走到楼梯口才分开。
陈序在校门里面等，手里拿着一本卷起来的练习册。他见我走出来，先看了看时间。
“线带了？”
“带了。”我拍拍书包，“不过你说周末才要，我想周六直接送去店里。袋子里还有另外一截，我得让你爸看看是不是也跟着借来的。”
他问我周六什么时候方便。我说上午，他想了一会儿，说九点半在店里，可以待一会儿，十点半他要跟他爸出去买东西。
“半个多小时就够了。”我说。
他看着我，没接话。
“真的。”我补了一句，“不是每次都要走到江边。”
我把肩带往上拉，手又碰到耳朵后面。下午为了听上次的声音，我戴了一会儿家里那副旧头戴耳机，摘下来还觉得耳根被压着，总想伸手揉。
陈序问怎么了，我说耳机夹的，不是坏，就是戴着不舒服。
他点了一下头，没有接着问哪里坏。我反而想起他家是修东西的，又补一句：“不用修，可能我戴久了。”
“我知道。”
他把练习册往书包里一塞，跟我一起走出校门。到街口我们分开，我去近一点那条巷子，他往沿江街走。我已经拐过去，忽然想起还没说九点半一定到，回过头，他正朝我摆手，示意听见了。
周四、周五，两天考试把学校弄得有点不一样。教室里的桌子拉开距离，抽屉要清空，平时谁总坐在哪儿，也暂时不算数了。
最后一门考完，大家在走廊里说答案。我把书抱得很紧，没有凑过去。数学有一道题，我直到交卷才想起条件没看全，可卷子已经收走，隔着人群再想，也改不了了。
周六早上，我照约定到了维修铺。
陈序在门口擦凳子，抹布放进盆里时，把我吓了一下，原来盆里全是灰水。他见我看，解释是刚才扫过桌子，不是让我坐湿的。
我摸了摸凳面，干的，才把装线的袋子放上去。他爸从里间出来，拿那两截线看了一眼，说长的是店里的，短的是我自己带来的。
“我差点把自己的也还了。”
他爸笑着把短的推回我：“先认清再大方。”
陈序将借出的那根放回原来的抽屉，抽屉拉到一半卡住，他往上一托才推进去。门外有人提着小风扇进来，他爸过去接，我们便把凳子搬到不挡人的里面。
我原本把东西交回就想走。陈序却从桌子旁的纸盒里拿出一副深灰色耳机，放到我面前。
“试一下。”
我看着它：“不用专门给我修。”
“没修。我自己的，早就有了。现在常用小耳塞，这个放着。”
他把两边能拉长的位置指给我，没有直接往我头上戴。我自己拉了一点，套上去。第一下有点松，我扶住，调回一格，耳朵正好被软垫盖住。
这和家里那副往里收得很紧的不一样，我忍不住抬头转了两下。
“你别光摇。”陈序说，“听听。”
我把随身的播放器递给他。他接上线，让我自己调音量。里面第一段还是我们在江堤录的声音，一下轻，一下散开，我听了一会儿，慢慢放开一直扶着耳机的手。
他爸送走问风扇的人，过来倒水，见我戴着，朝陈序说：“这回左右告诉人家没有？”
陈序立刻抬头：“上面写了。”
“以前你不也认得字。”
我没听明白，把一边稍微抬起。他爸笑着说陈序小时候拿两副耳机换着听，琢磨了一整个周末，觉得同一盘磁带，里面的乐器位置会跑，最后才发现有一副戴反了。
我转头看陈序。他伸手扶住耳机线，怕我扯着播放器掉下去，嘴上已经在反驳。
“不是整个周末，就两天里面听过几次。”
他爸点头：“对，两天。”
我终于笑出来。陈序将播放器搁稳，又说那副标记磨掉了，他一开始没看出来，不是把左右戴反就听成另一首歌。
他爸一边喝水一边听，等他说完，才看向我：“你看，现在记得很牢。”
陈序也笑了，往椅背上一靠，没再争。他爸把杯子放回外面，继续拆风扇网罩。工作台上零件盒的盖子一开一合，很轻地响，我忽然有点明白陈序为什么有时说起声音，会连那点停顿都想听一遍。
我把耳机摘下，手伸到耳根摸了摸，没有前几天在学校那种发紧的感觉。
“这个确实舒服。”
“那你拿回去用。先借到寒假，放假后找一天还我。”
我有点迟疑：“你自己要听呢？”
他从口袋掏出另一副普通耳塞，给我看一眼，又装回去。我看着桌上的深灰色耳机，没再说不用，把线轻轻绕了两圈，发现不太整齐，便又松开。
他等我绕好，才问：“要不要听一段别的？”
“什么？”
“我自己剪的。跟这次稿子没关系。”
我下意识地要去拿本子，手已经碰到书包拉链，听见后半句又停住。他开电脑的时候，我把书包放到凳子后面，只拿着播放器坐下来。
屏幕亮了，里面有一个只有日期的文件夹。他点开其中一段，先说开头没清掉，让我别管。
耳机里传来他的声音：“行了，开始。”
声音比他现在说话时轻一点，后面紧接着很近的木头碰响，再是几颗小东西在硬面上滚过，停了一会儿，有很短的金属轻响。我听到这里忍不住想问，他却没有抬手提示，只看着屏幕，我便接着听下去。
后面是篮球落地。先远，后来近一些，夹着鞋底急停的声音，最后又回到那个木头碰响，像有人合上了什么。
“这个能放在——”我开了头，看见他转向我，又将话改了，“你为什么这么接？”
他想了一会儿，说这些都是以前留下的小段，有在店里试录的，也有初中活动时借学校机器录的。原来零零碎碎散着，想放到一起，前两天才重新剪。
“最开始是抽屉？”我问。
他点头。
“中间那个很轻的呢？像谁在敲杯子。”
“零件盒碰到桌沿。”
“我没听出来。”
他重新放那一处。知道是什么之后，我还是觉得像杯子。我如实说了，他没有再解释，反而自己听了两次，说下次可能得换个位置，离桌子远一点。
我把椅子往前挪，指着刚才滚动声音结束的那一点：“这里停一会儿挺好。我以为全停了，后面又来一下。”
陈序也看着那里，用鼠标重新圈了一小段，却没有立刻动它。
“本来想剪短。”
“我喜欢这样。”
这句话出来很快，我怕自己又在替他定，赶紧补了一句：“我是说，听着这样也行。”
他抬眼看我，说他也还没想好，先留着。我终于把背靠到椅子上，不再盯着屏幕上那些我并不懂的线。
他又给我听了另一截，只有一小阵笑声，后面全被摩擦声挡住了。他说初三那次小演出，最想留的就是结束后大家笑的时候，偏偏自己的手蹭到了话筒。
我看着他的手。他把它往桌边放了放，也笑：“当时觉得自己站后面，一点没碍事。”
“还有别的段吗？”
“有，但不是那一下。”
他将那段关掉，放回开头那个文件，说以后想从开始到结束完整录一回，不总是拿几截拼。我想起我们第一次去江边时，他也说过想做一段能从头听到尾的东西。那时候我正忙着算周日三个小时能做什么，没接着问下去。
今天我问他最想录什么。
他先说还没定，过了一会儿又说，也许是场小演出，提前试好位置，能听见人声，也能留一点结束后的声音。我点了点头。
门外他爸叫他准备走了。我这才看见已经十点二十分，连忙站起来，把凳子往原处挪。
“这段能不能拷给我？”我举起自己的播放器。
陈序说可以，问要前面那段还是带笑声的。我说他自己剪好的那段。拷好后，我拔线，耳机收进布袋，临走还确认了一遍，寒假再来归还。
他点头，笑着说记住了，别把自己的短线也装进来。
回家路上我没有戴耳机。路口的车多，我把袋子攥在手里，走到熟悉那条小巷才松一点。里面的耳机碰着播放器，轻轻响了一下，我又把它们隔开。
晚上做作业前，我把那段声音听了一遍。第一声是陈序说“行了，开始”，我想起他在维修铺里转过脸的样子，又从头放了一次。
这次连他开口之前那一点很短的呼吸，我也听到了。
我妈推门进来拿剪刀，见我坐着没动，问作业开始没有。我把练习册往自己面前拉近一些，说正要开始。
她找到了剪刀，出去时顺手带上门。我低头拿笔，那句“行了，开始”恰好又响起来。
我跟着轻轻说了一遍，把播放器放到书边。小小的屏幕慢慢暗下去，我翻开了周末作业的第一页。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第八章 借你一副耳机