订书机在我手里发出了很响的一声，纸上却什么都没有。
我把它提起来，下面露出两根弯钉，像刚从纸里站起来，又被我一掌拍弯了腰。
英语课代表让我帮忙订好几份散页，自己抱着练习册去办公室了。我答应的时候，离上课还有八分钟。现在过了一分半，我钉好了一份，拆坏了一份，还有三份整整齐齐地躺着，仿佛和我没有关系。
林淼从前排回来，手里拿着剪下的两小条纸。我请她搭把手，她看了一眼订书机，先把一张纸搁在旁边。
上面画着一只螃蟹，两只钳子软软垂下，头顶写“请假”。
“今天不能上班。”她说。
我已经把坏订书机拿在手里，听到这句又放下，仔细看了看那张纸。
“它什么时候请的？”
“刚才。”
我捂住嘴笑，笑完又急：“那也得有人替它啊。”
我朝第二组问谁有订书机，一个男生从笔袋里掏出一只很小的，先伸手来拿请假条，说要看它请多久。我没来得及答，旁边另一个同学也挤过来，在纸下方空处补了一句“要求带薪休假”。
林淼抬眼看他。
“它有工资？”她问。
“有吧，每天吃这么多钉子。”
她拿笔划掉“带薪”，在旁边补了个小小的饭碗。另一个人说干脆把钳子卸掉，画成龙虾，林淼没接他的笔，把纸往自己这边移了移。
“你另画一只。”
那男生转身去找纸，真蹲在桌边画起来。画到第二根须子时铃响了，他还想继续，前排提醒老师来了，大家这才把东西收回去。
我用借来的小订书机压好最后三份，把坏的放到资料桌最里面。那张螃蟹请假条留在旁边，没贴上去，林淼说下课她还要改。
英语老师进门，看到散页收齐了，叫我们打开练习册。我正要递还小订书机，手指碰到一根没拔干净的弯钉，赶紧缩回来。林淼拿橡皮替我垫住纸，才把钉子一点点拔出来。
她在我旁边低声说：“现在真的要请假了。”
我瞪她一眼，憋笑憋到老师讲完第一句才松开。
下课后，我先把订书机还给主人。他在废纸上画出的龙虾长着四根大钳子，自己也不满意，团成一团扔了。我把钉坏的纸收好，准备留作草稿，林淼来拿她那只螃蟹，顺手把硬壳夹子也放到了桌角。
夹子里露出几张裁小的纸，最外面那张有个抱着被子的人，头发翘起来，像刚从床上被拽走。
“这是昨天那个？”我问。
她点头，说不是同一个故事，昨天我看见的门在后面。
我伸长脖子看，她没马上合起来，却把两张英语卷抽了出来。刚才忙着订纸，几种东西混到一起去了。
她把画重新夹好，抱回自己的桌子。我手里还剩几截弯钉，心思已经跟着她那只夹子走了。
中午，林淼吃完饭回来，我问能不能看看。
她从书包侧面抽出来，在桌上翻开两页。我把椅子转过去，坐得比平时近一点。第一页，小人抱着被子在屋里找枕头，找过床底、柜顶，甚至揭开了锅盖。最后一格，枕头坐在窗外的椅子上，埋头吃一碗面，身边还竖着它自己的筷子。
我读到锅盖那里就开始笑，看到枕头吃面，笑得半天没问出下一页。
林淼用手指点点左下角：“你漏了一格。”
我往回看。小人已经跑到门口，突然又折回来，给床头那只闹钟盖好被子。
这下我更想看后面。她却没往后翻，只让我看已经摊开的第二页，小人抱着被子坐到枕头旁边，面摊老板望着他们，手里拿了两个碗，又默默放回去一个。
“他为什么放回去？”
“还没想好。”林淼说。
“可以是枕头说我不吃葱，小人说我也不吃。”
她抿嘴笑了一下：“那他也不该少一个碗。”
我又想了两个说法，她一直听，没有拿笔记。我看见画里那只碗的边缘擦过几次，凑近一点，才看出原来那里还有一把勺子。
“你画多久了？”
“暑假开始的。不是每天都画。”
“那正好。”我把本子拉过来，“我们可以在图边放两格。广播讲完一个地方，就把你的这个接过去，大家会等下一期。”
她原本搭在页边的手不动了。
我已经往本子上写“漫画”，又在旁边写我们刚想好的栏目名《放学以后》。这个名字是前两天拿给王老师看稿时写的，午饭播，也可以讲放学以后去的地方。我还打算给名字画个往外走的小人。
林淼把夹子合上。
“这本先不给栏目。”
我笔还悬在那个小人头上：“两格也不行吗？”
她摇头。
“你不用另外画，就从现成的里面挑。这个特别好笑。”
“我想自己慢慢画完。”
我看着合上的封面。封面包了旧课本的牛皮纸，里面有一根细皮筋从角落露出来。我一直觉得她只要愿意给别人看，大家肯定喜欢；现在她说不愿意，我刚才想的那些喜欢，好像全没地方放了。
“画完再给也可以。”我说。
她把夹子往书包那边收：“画完我也想先自己留着。”
我嗯了一声，声音比想要的小。本子上的“漫画”旁边还空着位置，我拿橡皮去擦，擦了两下，又怕她以为我在生气，干脆把那一页翻过去。
林淼拿水杯喝了一口，问我螃蟹的请假条能不能再拿回来，她想把最下面那一行改掉。我说能，就在资料桌上。
她走过去，我的椅子还朝着她空下来的座位，一时不知道转回去会不会显得太刻意，只好翻开自己的地理书。
地理书翻到河流那章，我没看进去。纸上整整齐齐的箭头，我认得方向，旁边那段字却读了两回才知道在说什么。
过了一会儿，她拿着螃蟹回来了，没坐下，先从夹子里找橡皮。一张小纸滑到桌沿，我替她按住，发现页角写着“六”。
“少了七？”我问，手已经搭到下一张的边上。
林淼把整个夹子收回去，放到自己面前。
“不用，我待会儿找。”
我抽回手，指头在裤缝上擦了一下。
窗边有人往楼下喊，另一个人在借字典，教室里和平时一样热闹。我却觉得自己坐的这半张桌子静了下来。她低头找页码，我把椅子轻轻转回正面，腿撞到桌脚，响了一声。
我没再回头。
下午数学课，我把笔一直攥得很紧，老师在黑板上写例题，我跟着抄，到下一行又落了一个条件。我只好从上面画箭头添下去，字挤在一起，怎么看都乱。
课后有人来拿广播纸图，我很快就站了起来。把几张纸找出来递过去，只花了两分钟，对方说谢谢，我回到座位时，却又不想看那道还没抄全的题。
林淼正在收东西。她没有把散页全塞进去，而是按右上角的小字一张张对，数到一半，停在两张之间。
我看了两次，最后还是开口：“我能帮你找页码吗？只看右上角。”
她抬头看看我，过了一会儿点头：“一到十四。第七页和第十一页没找着。”
我把手放在桌沿，等她把一叠纸推过来，才拿起最上面一张。纸有点软，角都卷了，我没有替她压平，怕把铅笔印蹭到手上。
找到第七页时，下面压着那张没画完的面摊。我只抽上面这一张，递过去：“这个。”
她接住，按到前面六张后面，肩膀像松了一点。
第十一页不在夹子里。我们又找桌斗，我拿着她报过的页码在草稿上画短横，她拿出来一张，我便划掉一处。最后是在英语散页中间找到的，她上午为了订纸，把它也顺手夹了进去。
“这张差一点被交走。”我说。
林淼低头看了看，笑了。她把画塞回夹子，从边缘捋到另一边，才把松开的皮筋绕上。
我将英语卷给她放到外面。她拿起那张螃蟹请假条，递给我看，新添的饭碗旁边画了一个拒绝加班的小叉。
“借来的订书机还了吗？”她问。
“还了。你这个明天能上班吗？”
“我得再看一看病情。”
我笑起来，才觉得午饭后一直堵在喉咙那点东西下去了一些。
她把螃蟹夹到另一页，问地图还缺不缺小图。我说缺一只耳朵，提示那里能对着编号听声音，还缺一本翻开的书。
“这两个我可以画。”她说。
我低头看自己的稿子，差点把另外两个也说出来，舌头在嘴里转了个弯，最后只问：“多大？”
她拿手指比了一格。我递过去一张空纸，她自己分出两块，没有去翻刚收好的漫画。
放学时我们一起走到校门。她提起上次说的鸡翅，说她妈答应了，不过要等周末再做。我说我爸也答应煎藕饼，又补一句，他答应的时候在看电视，可能得再提醒。
林淼侧头笑，说她妈会记在买菜的纸上。于是我到家先写了一张“藕”的纸，放在我爸的钥匙下面。他进门看见，以为我在做语文默写，站在门口念了一声。
我从房间探头：“买藕。”
他又看了一眼，拿笔补上“买”，折好塞进口袋。
吃饭时，我妈说晚上要用一下餐桌，接着看她那本学习资料。我问她是不是也要考试，她夹了一筷子青菜，说要先把报名的事弄明白。
“你不就在公司算账吗？”
“还想换个离家近一点的地方。总不能只等人家来找我。”
我爸问她那张表要不要复印，她说办公室能印，让他别把夹在书里的纸当废纸收走。他举起手，说上次只收了一张，上面也没有字。
“背面有。”我妈说。
我想到下午那些找不齐的漫画，低头笑了一下。她看着我，问是不是也弄丢过东西，我说没有，就是今天替人找了两张纸。
吃完我把碗收进水槽，回头看，我妈已经将桌布卷起一边，把书放到了干净的位置。我爸带着抹布绕过她，轻轻擦掉另一边的汤印。
晚饭后，我把地图稿从桌面挪开，下面露出一张第一次月考的复习表。那是我自己画的，上面写节后周四开始考，语文、英语、数学分开，每做完一项就能涂掉一格。
语文那行有两格，英语那行有一格。数学从头到尾白着。
我摸到铅笔，原本想先把空格的边重新描直，手伸到一半，停下来，把白天没抄全的例题翻出来。条件少在最上面，得先补。
我写下第一行，又去书包找练习册，翻出来的却是林淼画小耳朵用的那张纸。她只画了轮廓，旁边注明“明天描”，线细得几乎看不见。
我把它单独放到桌子上方，免得弄皱，再去翻练习册。窗外有人在收衣服，竹竿碰到栏杆，响了两下。我对着题看了好一会儿，才在草稿上写下一个等号。
等号后面还空着。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第六章 请假的螃蟹