我删掉了“欢迎大家来到”，又删掉了“美丽的校园”，讲稿还是长。
林淼看了半天，说：“你先别删字。你这一句本来就能走到下一页去。”
周五放学，教室里剩下几把没推回去的椅子。我们把前后两张桌子拼拢，我和她一边，陈序和唐闻溪一边。唐闻溪说明天要去外婆家，今天最多帮忙看到五点二十。她把手表摘下来，搁在两张桌子的接缝上。
我瞥了一眼，立刻拿铅笔在第三页上划了一道。
“这些可以先不说。”
陈序把纸转过来：“哪一些？”
我指给他看。那一整段从江堤写到对岸小船，连昨天没录到的自行车铃也在里面。我本来想就算节目暂时不到江边，结尾也能提一句。
唐闻溪数了数：“你这不是一句。”
“我知道。现在没有了。”
我把那页折到下面，压得严严实实，心里还是有点舍不得。江边原来试着编的一号也先收起来，正式这张图从校门重编号，暂时只留三个地方。
王老师中午看过稿，把借书路线圈了出来，说第一次先让人走得到就行。旧录音笔也已经办妥，周日可以带去做声音，周一早读前连同成品交回。陈序家里的电脑能用到十二点。我们已经有了时间、地方、机器，似乎只要把这些字塞进去，事情就成了。
可陈序说，校门和走廊都得留一点声音，不能从头到尾只有我说。
“那我再快一点？”
我一口气读完从校门到楼下那段，最后两个字没气了，用一个很小的声音补出来。林淼把我的水杯推过来。
“你先活着到图书室。”
我喝了一口水，唐闻溪已经开始笑。她笑得挺安静，肩膀却抖得我不能继续念。
“哪里能不讲？”我问。
林淼从本子上撕了一小块纸，画了只装着几本书的箱子，放到窗口旁边。箱沿歪着，最外侧那本书伸出来一点，像正要往下跳。
“我们昨天看到的这个。”
周四补录时，借阅老师正好在把书放回周转箱。我们说清是想试着给午间栏目录一点，她便让大家往旁边站，等那拨借书的人走完才开录。我在稿子里为那只蓝箱写了四行：什么颜色、多高、放在窗子哪一侧、里面大概是什么。
林淼的小箱子只有拇指那么大。
我拿着那片纸去问收拾书包的同学：“你看，这个地方是干什么的？”
“借书？”
“怎么知道？”
“你画了书啊。”
他低头继续往书包塞英语书，没明白我为什么站着不走。
我回到桌边，划掉那四行。林淼把小纸片贴上去，又问我船还要不要。我说船不放这一期，她便把画船的半页推还给我，没顺手扔掉。
唐闻溪将两个长句拆开，把“从左侧绕过”改成“沿教学楼外墙走”。我忍不住提醒，这句话我昨天改过了。
“你后来又写回去了。”
我翻前面那张图，果然是。她用笔尾指了指两份：“你拿错的那份。”
我把旧稿的一角折下去，叠到书包最里侧，免得再被自己翻出来。
五点十九分，唐闻溪把表戴回去。我们还差最后一段，我抬头正想问，见她已经拎起书包，便把那一页收回来。
她走到门边又回头：“不用把每一个‘然后’都留下。你已经用了九个。”
陈序数到第五个，我伸手盖住稿子：“不用当场点名。”
周日我到维修铺的时候，门边少了两台风扇，多了一只倒扣的电饭煲内胆。
陈序坐在里面的小桌前，电脑还没开。我以为他在等我，走近才看见他把英语练习册摊在键盘前，正对着一句话皱眉。
“我来早了？”
“没有。最后一句。”
他写完，合上书，把桌面腾出来。我把稿子和图摆好，最上面压着我们各放了十元的小信封。电池和编号贴纸还要用钱，周五放学他去买了一部分，小票就夹在里面。我看了一眼，重新压到杯垫下面。
他爸在外面的工作台上忙，招呼我自己拿凳子。我选了一张矮的，坐下后下巴快跟键盘齐平，又默默站起来换了一张。陈序转过脸，嘴角已经露出一点笑。
“那张是垫东西的。”
“你早一点说。”
桌边的线还散着，他给我让出位置，把我面前一只没盖好的零件盒盖上。外面有人来问风扇修好没有，他爸说再等一会儿。我们便先戴耳机，听这一周录下的几段。
周四的走廊脚步比校门口响，鞋跟一落地，后面总跟着薄薄的一层回声。周五王老师又协调了早读前的二十分钟，我们在校门内录了一小段陆续进校的脚步，没有把旁边几个人聊天的那段留下。借阅窗口那份很短，翻书、书脊碰箱沿，还有老师同意录的一句“从这边登记”。
我原来觉得这些声音平时太普通，这会儿听，竟然能想起那个蓝箱子的角磨白了。
“先放脚步，再说话？”我问。
陈序点头，给我留了一段空白，示意可以试了。
我一见屏幕上的线开始往前走，就张嘴说“从校门进来”。他伸手暂停。
“还没走进来。”
“啊？”
他把前面那点声音重新放给我。我一句话，已经压住了大半脚步。
第二次我憋着不说，等得肩膀都僵了，他才抬一下手。我吸足一口气：“从校门进来，今天的路线从这里开始。”
听回去的时候，我自己的声音庄严得让我缩了一下脖子。
陈序没有看我，正在调那段开头。我怀疑他是怕一看我就笑。
“像天气预报。”我先说。
他终于转过来：“下面是不是六中大部有走廊？”
我拿稿子敲了一下他的胳膊。他笑着躲开，我自己也没忍住。外面他爸问什么这么好笑，陈序说没事，天气好。
录到借阅窗口那段，我找下一页时停了一下，接上“先别进楼”。听着很像走到门口才临时想起来把人叫住。
我说要重来。他又试着把停顿剪短，结果前后的音接得发硬，仿佛有人突然换了一口气。
“原来的呢？”我问。
他点回原来那段。两个人听完，我看看图，路线没少，楼门也没走进去。
“这个空着的地方，听着有点好笑。”
“是。”
我瞪他一眼。他补了句：“但我接的那个更怪。”
他又连了后面两段。我往前凑着听，到句尾突然觉得少了东西，伸手指屏幕，他以为我要鼠标，便往我这边推。
“不是。我刚才说的是借书，现在只剩借了。”
他倒回去听，果然把“书”的后半截也剪没了。
“你把书借走了。”我说。
他拿鼠标的手停了一下，低着头笑。我原本有点绷着，见他也能被自己弄错的地方逗乐，便把凳子搬近些。等他退回上一步，我盯着稿子，让他在那两个字前后各放一次。这回完整了，我用铅笔在字底下轻轻点了一下。
“这里就留着，别动它了。”
“好。”
我把鼠标推回去，他挪开水杯，免得我的稿角浸进去。两张纸之间的空隙越来越小，删下来的那页江景被我叠成半张，垫在胳膊下面。
最后我们留了那个停顿，把另一处重复的介绍删掉。十一点过半，整段终于从头放到尾。我坐着没动，陈序也没碰鼠标，外面收音机里有人在报午间新闻，我们只能把耳机又按紧一点。
六分钟。
我立刻看他的脸，想确认不是机器计时弄错了。他用手指点了点屏幕最右边，脸上也有一点等不及似的笑。
我们又完整听了一遍。我在图边写下三个号，他把声音文件起好名字，存进装学校材料的那只旧U盘。那是老师随录音笔借的，周一要一起交。我把袋子拉好，他把用过的短线卷起来，放回他爸指定的抽屉。
出门时还没到十二点，我饿得连街边炒辣椒的味道都觉得香。陈序送我到门边，说周一记得早一点到。
“记得。”我说，“你也记得。”
“我记什么？”
“别迟到。到时候不是我一个人坐里面。”
周一早读前，王老师听完了成品，停在图上看了几秒，才说中午可以试。
我一整个上午都在等午饭，真到打饭的时候，又没怎么吃得下。林淼把自己碗里一小块甜茄子夹给我，问我是不是紧张。我说还行，她又把那块茄子推近了一点。
十一点五十八分，我们到了广播室。当天值班的高二学姐先检查文件，又把播放的位置点给我们看。王老师在旁边坐下，问图贴好了没有。我说一楼公告栏那张已经贴上，班里也有一张。
中午的音乐快结束时，我突然很想去厕所。
陈序正在把稿子展开，听见我说，抬头看墙上的钟：“现在去还来得及。”
我走到门边又折回来：“还是算了。”
他把靠门的椅子拉开，让我坐。我伸手压住稿子，指尖把纸上的“校门”遮得只剩半边。
十二点零五分，学姐按下播放。
我在耳机里听了很多遍的脚步声，忽然从走廊的喇叭里传过来，声音比我想的大，隔着窗还有一点回荡。接着，是我自己。
我不由自主地坐直了。
下面有人端着饭盒说话，椅子拖过地面，楼里另一个方向还传来很响的一声笑。没有谁因为我说话就突然安静下来。我盯着桌上的图，听那个人从校门走到教学楼底下，像正在尽力赶上外面的热闹。
到了窗口前那个停顿，学姐偏头笑了笑。
我立刻探身：“这里其实……”
陈序伸手指了指往前走的时间。我把话咽下，重新坐好。那句“先别进楼”已经响了，后面没有走错，一路到了借阅窗口。
最后一下翻书声停住。学姐接回音乐，我才发现自己一直攥着的铅笔硌得指头疼。
王老师问我感觉怎么样。
我说：“原来外面这么吵。”
学姐笑，说饭点一直这样。她顺手把我们的文件收好，另存了日期。我和陈序拿图出门，走廊里有同学往楼上跑，我往旁边让了一下，没有人知道刚才那六分钟是从我嘴里出来的。
下午最后一节课，我慢慢又能记起那些声音，还在草稿纸上画了两笔蓝箱子的边。
放学时，一个不认识的女生在门口叫住我，手里拿着照公告栏抄的小图。她问是不是过了盆栽再转，我说对，她便说昨天从旧楼梯走上去又下来，今天总算不会了。
我高兴得多讲了半句，她已经谢完走了。
后面另一个人学我：“先——别进楼。”
我扭头看他，他笑着缩回自己班门口。我也笑了，只不过笑得有一点咬牙。
收书包时，林淼从门边给我递来一张折起的纸，说是二班一个女生送的，人去借书了。纸上写着，她常坐在借阅窗旁边的转角看书，那里下午有风，能不能也画上。
我把纸打开，里面还歪歪地画了一张凳子。
陈序经过我桌边，我拿给他看。他低头看完，问什么时候去。
“明天中午？”
“行。”
我把那张小凳子夹进方格本，夹在原来只画着我们三个号的那一页。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三章 六分钟不够长