第二天午饭后，陈序的座位空着。
我把录音笔拿出来，又放回袋里。邻桌的男生问我是不是来找陈序，说他去二班了。我说不急，就在旁边等一会儿。等人的时候总得有件事做，我把袋子的拉链拉开，拉上，再拉开，终于听见身后有人问：“这个不是广播室的吗？”
陈序手里拿着一盒没拆的牛奶，看了看我，又看了看袋子。
“是王老师借我的。你能帮我听段东西吗？”
他把牛奶放到桌上，给我腾了半张椅子。我说站着就行，两个人却同时低头去找耳机口，脑袋差点撞上。我往后退，他把笔袋挪远些，让出一个更大的地方。
我递给他耳机，按下播放。还不到十秒，他就将音量往下调了一格。
昨天我爸也做了这个动作。
“听得出来吗？”
他没马上回答，听到我打喷嚏的地方，嘴角动了一下。我赶紧说那部分可以不要。
“你是在外面录的？”
“嗯。江边。昨天放学。”
我本来打算让他猜，开口就全说完了。
“下雨的时候？”
“已经停了。你也觉得像下雨？”
他摘下一边耳机：“你站在哪儿？”
我把方格本摊开，翻到江堤那页。昨晚多画了几笔，远处有两条船，栏杆一格一格，画了半天。他的手指却停在我站的小圆圈上。
“这儿有屋檐？”
“有。背后就是墙，右边一根管子。”
“落水管？”
我点头。他又听了一次，把耳机递回我。
“那这里面大半是那根水管。”
我没有接耳机：“江也在旁边啊。”
“它离你有多远？”
我看着图。水管伸手就能碰到，江要过完步道、再越过栏杆往下看。我在纸上把那段空白比了一下，没比出一个让自己满意的长度。
“所以能剪一下吗？留江声的地方。”
“我没听到有单独的江声。”
他把屏幕往我这边转，重新放了一小段。声音哗哗地挤成一团，确实没哪一下像我昨天看到的波纹，可我还记得那条船经过，水在岸边拍得很清楚。
“当时真的有。不是只有水管。”
“我没说江不响。”
有人从我们旁边搬椅子过去，他等椅腿的刺响停了，才接着说：“机器在那儿，跟你看着江，可能不一样。”
我把本子往前推：“那放学你跟我去听一遍？”
他说可以，快得我愣了一下。
“我还以为你没空。”
“今天有。”他拿笔在小圆圈旁边点了点，“但别只站这里。外面这个栏杆，还有入口，三处都试一小段。”
“要录多久？”
“先录二三十秒，马上听。不是站得越久越好。”
邻桌的男生探过头，问是什么好东西。我赶紧伸手去按停止，陈序已经把耳机线收回桌上。
“还没听完。”他说。
男生瞧见我本子上的船，说他老家坐过渡船，一大早就开，船上还有卖茶叶蛋的。我顺嘴问多少钱，话题差点跑到早饭上，陈序拿指尖轻轻点了点录音笔。
“先把这一段留着。下午要比。”
我没再碰删除键，把时间又看了一遍。第一次请人帮忙，拿出来的是自己打喷嚏的录音，实在不太像个好开头。
我的三分钟里，还有一分多钟在忍脚痒。
我把这个秘密留给了自己，跟他约五点十分在校门见。他今天扫地，我也要把借阅路线重新抄一张。走到自己座位才想起来，我还没跟他正式说名字。
再回头时，他已经把牛奶的吸管戳歪了，正低着头补第二下。我想算了，放学再说。
下午又落了一阵短雨，放学的时候，操场湿了半边，另半边已经有人抱着球往里跑。
陈序比我晚到两分钟，扫帚的竹刺在他的裤腿上挂了一根。他边走边把它摘掉，问我家里说过没有。我说今天六点一刻之前回，他点点头：“那我们到地方不能聊半小时。”
我把本子夹紧，没告诉他自己其实很会边走边聊。
走了几步，我还是问：“你记得我叫什么吗？”
他侧头看我：“许照宁。”
我准备好的自我介绍忽然没地方用了，只好点头：“对。”
“你刚才还在袋子上贴了名字。”
我低头一看，果然。怕弄丢，早上我特地贴的。我把写着名字的那面转向里面，耳朵有一点热。
“陈序。顺序的序。”他接着说。
“我知道。林淼说了。”
他嗯了一声，见我换手抱本子，问我要不要放进书包。我说还想沿路添东西。他便往外让了一点，免得肩膀碰着我的笔。
路边的早餐铺已经在往下拉卷帘门。我告诉他这家的包子下午买不到，早上甜豆沙最好，馅在中间，第一口得忍一忍。他说自己一般买肉包，我问什么馅，他说能买到什么算什么。
“那不是每天都得猜？”
“也有猜错的时候。”
我想起今天食堂的甜茄子没再出现。
走过沿江街时，他朝一家维修铺里抬了抬手。里面的人正在挪风扇，回头说了句“早点回来”，他应了一声。
“你认识？”我问。
“我爸。”
我朝门里补了声叔叔好，可我们已经走过了半个铺面，不知道他听见没有。陈序说听见了，他爸现在手腾不出来。
我原以为会音频的人家里大概放着许多音箱，刚才匆匆一眼，只看见门边排着三台风扇，其中一台还缺个网罩。
江堤上空气湿湿的，栏杆下有水滴往地面坠。我领他到昨天的位置，抬起手：“就是这样。”
他没有先拿录音笔，自己在我旁边站了十几秒，又往外走了几步。
“你现在闭一下眼。”
“为什么？”
“少看一会儿船。”
我闭上眼，先听见右耳边很近的水响，哗一下，停一下，里面还有空空的回声。我睁开眼，那根管子的接头正冲着我的肩膀。
陈序录完，把耳机递过来。
和昨天一样。只不过今天没有喷嚏。
我盯着管子看了会儿，忍不住伸手比了个距离：“它昨天就这么近。”
“你已经介绍过它了。”
“我介绍的是岚江。”
“它抢着答的。”
我笑了一声，刚才一直夹得很紧的本子松开了。他也笑，却没接着往下逗，指了指栏杆：“去那边试。”
第二处视野最好，江面整个铺开，连对岸停着的小船都看得见。我指给他看，图上那两条船就画在这里。
他录了半分钟，按停止时挺有把握，耳机戴上没多久，又拿下来。
“怎么？”
“风。”
我接过来听，里面呼呼隆隆，像有谁隔着衣服揉机器。刚才吹在脸上那么舒服的风，进了录音笔也不好听。
“你也没挑对。”
“嗯。”他把额前的头发往下按了一下，“换地方。”
这声“嗯”让我好受了一点。我在第二个小圈边上写了“风大”，他看见，又说今天风大，下次不一定。我把“今天”两个字塞在前面，挤得像谁踩了它们一脚。
最后回到入口内侧，砖墙挡住了一些风，离栏杆却比我想要的远。这里听得到水拍在下面，也听得到自行车压过地砖的细碎声。陈序让我拿着录音笔，自己退到几步外，看屏幕上的时间。
我刚举好，有两个人从后面走来，一边走一边说话。他朝我摆了下手。我停住，等他们走远，才又按一回。
这次回放时，先是很轻的一下，接着几下散开的水声，远一点的地方有船鸣了一声，不长。
我把耳机往里按了按。
“这个。”我说。
陈序看着我。
“这里面有江。”
他伸手接另一边，我们隔着一截耳机线听完。录音停了，眼前的水却还在响，我摘下来，分不清刚才听到的究竟是哪一下。
我很想再来一遍，又看见他抬腕看表，只好先把机器收进袋里。
图上那个画得最仔细的小人，仍然站在屋檐底下。我拿橡皮擦他的脚，擦到纸面发毛，才在入口重新画了个小圈。两条船留着，离圈很远。
陈序俯身看了一下：“可以给地方编个号。这个一，那段声音也记一。以后找的时候不用听半天。”
我把他的话写在页边，写到一半，抬头问：“那你愿不愿意一起做？”
他像早知道我会问，把袋子帮我扶住，让我拉上。
“愿意。我也想做一段从头听到尾的。以前都是这儿一截，那儿一截。”
往回走时，我忍不住把周末说得很长。从校门录到借阅点，再去食堂，下午江边的光跟上午还不一样。我说到下午，他停下来系鞋带，我也跟着停下。
“周日我只有上午。”他说。
“周六呢？”
“帮家里做点事，还得写作业。周日九点到十二点，店里的电脑我能用。”
我算了一下，三小时还得说话、听、再弄到一起。原本我想到很后面的事，这会儿全挤在十二点那个钟面上。
“那就先录几个。”我说，“学校的三个够吗？”
他站起身，等我翻本子。我把食堂那一行划掉，留下校门、教学楼底层走廊、借阅窗口。江边画了星星，没有划掉，先放在下一页。
“这几个我也想录。”他说，“人从校门进来，脚步到走廊里，会不一样。”
我低头看那三个很普通的名字。他用手指敲了敲“走廊”，我突然想起每天那儿重叠的脚步声，竟然有点盼着明天上学。
到维修铺门前时，他问我录音笔什么时候还。我说周三早读前。他说那正好，先给王老师听，后面再问能借哪几次，周末别把电脑等好，机器却没了。
“我记着呢。”
其实那张归还时间被我压在最下面。他转身进店后，我立刻把它抽出来，夹到了封皮里。
周三我提早到校。王老师在办公室吃半个烧饼，我把机器和借用单一起放在桌角，没敢马上展开那张已经添了许多东西的图。
她戴上耳机，听了我们最后录到的那一段，又听了前面水管那段，先笑出了声。
“前面这个，我倒听得清。”
“清楚得有点过分。”我说。
她把耳机放下，问我跟谁去的，又看了看圈出来的三个校内位置。我说江边先不放，我们能先从学校做一条路。
“可以准备一段试播。”她说，“下周一中午那六分钟，先留着。这周五午饭后，我看稿；周日做完，周一早读前给我听。没问题再播。”
我差点又说保证没问题，赶紧改成“好”。
她替我们记下周四、周五课后的借用，另问广播室周末可不可以带出。门口有人来找她，我抱着本子让到一旁，又确认一次：“那周日能不能借，周五前知道？”
“会告诉你。”
早读前，我跑去给陈序报信。他把语文书立着，在书后面冲我伸了个拇指。上课铃已经响了，我把剩下的话吞回去，坐回自己的位子。
午饭后，我拿出昨晚写的讲稿，让林淼替我看时间。陈序在另一边听，我从“欢迎大家来到岚江六中”开始，越念越快。
“到了。”林淼说。
“到哪儿了？”
“六分钟。”
我的笔尖还按在第二页，后面另有两页。陈序探头看了看，忽然问：“你准备让他们借书，还是在路上毕业？”
我拿第一张稿子遮住脸。林淼笑得把表都放下了。
过了一会儿，我从纸后面伸手，把还没念到的两张拖回自己面前。最喜欢的江边那一段，就在第一行。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章 你录到的是水管