赵齐从二班出来，先把半个没吃完的馒头藏到身后。
“干吗？”我问。
“你看我这个表情，像来告诉我有事。”
“本来就有事。不是早说了，明天下午搬资料？”
“就是要说这个。”
他把馒头拿出来，低头咬了一口，靠到不挡门的那一边。十二月的风从走廊尽头过来，我缩起脖子，他将校服拉链拉到顶，馒头屑落在拉链口，他用手背扫了两下。
我等他开玩笑，说搬一箱要几个馒头。可他没有，只问能不能把明天下午改成上午。
“为什么？”
“下午约了打球。”
“你上星期答应的。”
“我知道，所以今天来改。”
我手里夹着那张借用纸，一角已经被捏热。王老师替我们找了一箱往年校刊和旧校园示意图，周六可以从综合楼资料柜搬到广播室旁的小柜，慢慢看一周。有些旧图的走法已经不通了，我想看看以前的人怎么画，也想借几块闲下来的薄背板，把现在零散的图摆平。
赵齐原先说能帮搬，我便将整个下午都算宽了。取出来，分一分，试摆一下，没准再去公告栏量一次。现在他一句打球，后面那么多顺便都不好放。
“你们不能晚一点？”我问。
他把剩下的馒头塞进嘴里，嚼完才答。
“他们先约的。我昨天才想起撞了。”
他从裤袋摸出一张折着的小纸，是球友写的几个时间，最上面一行被圈起。那几个人不是我们班的，有个名字我只见他提过一次。
“上回人没齐，这回再少我，两边又不好分。”
我看着纸，仍不大高兴：“那你答应的时候怎么不想起来？”
“忘了。我不该先说整个下午都有空。”
他承认得很直，我准备的下一句忽然没法按原来那样说。我将借用纸翻过来，看背面记的地点。
赵齐说：“上午要是能借出来，我十一点到。搬到十一点四十，之后我得回家吃饭。下午他们一点半就等我。”
“十一点四十就走？”
“嗯。要是你们还是下午，我只能来前一小段，不能陪着分完。”
我把纸重新折回去，说得先问老师。他点头，回身进教室前还问了一遍，下午放学能不能给他准话，免得第二天两头等。
我说能，走回四班时，看到林淼正拿尺子量自己的小画页。她把一格画大了，后面的人只剩下肩膀，只好考虑让那个人蹲着说话。
“蹲着也能说。”我说。
“可是他前一格在骑车。”
我凑过去看了一会儿，才想起自己本来要跟她抱怨赵齐。她问我纸借到了没有，我将时间改动说了一遍。
“上午不行？”
“我还没问。”
“那先问。”
她说完，已经低头给骑车的人补轮子。
午休前，我到办公室问王老师。她周六上午本来要来参加教研，想了想，说十一点可以领我们过去，十一点四十要锁资料柜。小柜借放一周的安排不变。
我回去把新时间写给陈序。他正在抄英语订正，看完说上午反倒合适，中午他得回家吃饭，原来下午还要去店里问能待多久。
“那就上午？”我说。
“行。你也早点来。”
事情居然这样改了。我拿着两个人都说可以的纸，站了一会儿，心里那点不痛快还没全消，又不好意思继续捏着它。
放学前，我去二班告诉赵齐。他将新时间抄到原来那张小纸旁边，说了声好，接着问资料是不是还一箱。
“就那一箱。”
“记住这句话。”
“你还怕我搬一座楼？”
“楼倒不用，得等我长高点。”
第二天十一点，王老师打开资料柜，灰从柜沿轻轻落下来。
箱子比我想的矮，里面的校刊却装得很实。我试着抬一边，纸箱底纹丝不动，反倒是两侧提手往外翘了。赵齐低头看，说不能只抓那里，底下得托着。
“要不拆开拿。”陈序说。
我们把校刊按原来几摞分开，没抽乱期号。王老师指了指旁边，说背板也给我们留了，数量比原先多两块，可以挑平整的用。
那一小叠板靠在墙上，我看一眼，觉得既然都在，不如一次抱走。反正薄，又不是多一个箱子。
赵齐把自己那一摞放到桌上，问：“都今天用？”
“也不是，可以留着。”
“这柜子也能留。”
我伸出去的手停在板边。最外面两块的角翘着，得压一段时间，抱走也不能立刻用。陈序正蹲着把快松的纸绳重系，抬头说他最多再走一趟，十一点四十得走。
我看墙上的钟。刚才挑旧图，看见一个早就拆掉的小门，又跟老师问了一会儿，已经过去十三分钟。
我先选了今天要用的两块，把其余放回原处。王老师说下回真需要再来借，临走前叫我们看看柜底别掉东西，就去隔壁拿自己的资料了。
赵齐托起最重的那摞，我想跟他换，他说都分好了，别在门口倒手。我抱着薄背板，陈序拿余下的校刊和空箱。走廊门有一道很小的坎，赵齐提前停下等前面人过去，纸边还是从我的胳膊上滑出一点。
“许照宁，你的板在下车。”
我用下巴抵住，把它顶回去，自己先笑了。他等我抱稳才继续走。我跟在后面，一步步将板的重量往另一只胳膊移，原来我口中的“很轻”，抱久了也会酸。
到了广播室旁，王老师已经替我们开了小柜。柜内比纸箱窄一点，竖放的那摞卡住，我想用力推，赵齐从侧面抽出几本，改成横放，刚好能关门。
“进去就行，别给它们办阅兵。”他说。
我笑着把最旧的那张示意图放上层，让明天来找时不用全翻出来。陈序把箱子折平，纸皮一弹，敲了他一下下巴。他皱眉，我没忍住笑，他拿纸箱挡住半张脸，说先别笑，待会儿还要我扶着。
最后只剩原教室的一小叠标签纸，要转到柜里，不重，但还得走几分钟。赵齐看了一眼表，十一点三十八。
“我走了。”
我的嘴已经准备好“再等一下”，瞧见他从外套口袋拿出的那张球场约定，又闭回去。
“下午你们在哪边？”我问。
“靠北那个半场。一点半开始，你们来？”
陈序把折好的空箱放稳，说两点前后也许能来投几个，三点前得走。我说我吃完饭也来，看一会儿，三点还要跟林淼去买本子。她昨晚在电话里特地说了要买给自己画的，不是替栏目补纸。
赵齐点头，拍了拍袖子上的灰，先走了。我和陈序去取最后那一小叠纸，路上没有板和箱子挡住，走得比刚才快得多。
十一点四十五，小柜关好。钥匙还给老师，我们从楼梯下来时，操场上空荡荡的，上午来锻炼的人已经走了。
“现在也没你想的那么晚。”陈序说。
“我知道。”
“你原来打算忙到几点？”
我没告诉他，我原来甚至在书包里装了下午饿了吃的饼干。只说下午的饼干现在可以留着看球时吃。他听了立刻问什么口味，我说葱油，他说那就确定来。
我白他一眼，将饼干收回包里，没在午饭前分。
下午球场开放，进门的同学在门卫那里登记。我们再碰面时，陈序已经换了一件灰色旧运动衫，袖子卷到小臂。他一走近场边，就有人朝他抛来球，球不高，却偏了一点，他后退半步才接住。
“刚才谁说确定来，就这手？”赵齐从另一头喊。
“确定来又不是确定进。”
他们笑着分到两边。我跟林淼坐在长椅一端，她手里已经捏着我给的饼干，吃得很慢，大概是在等什么时候能喝水。
场上一个男生挥手：“赵齐，刚才那边，记得啊！”
赵齐点头，跑过去跟他碰了一下掌。对方顺手揪住他衣服，说上次差点被他放鸽子，今天要把跑的那几步全补回来。
我忽然想起昨天二班门口那句话，他后面真的有人等。
球到了赵齐手里，他没立刻投，肩膀一转，假装要往另一边去。我眼睛跟过去，球却从他腰侧传给斜后方的同伴。同伴接住，跨两步，投进了。
我拍起手，拍得比旁边几个人还迟，因为刚才一直找不到球。赵齐往这边看，抬手比了一下，接着就被回防的人撞了一下肩，赶紧转回去。
林淼说那一下像拿东西骗猫。我问哪个，她用饼干比，一晃，再换只手，饼干碎屑掉了一裤子。
“你这只猫不太会接。”我说。
她低头掸裤子，过一会儿指向陈序。他刚投出一个球，手还举着，脚落地时往旁边挪了两步，仿佛最后那点晃动能把没碰对的球救回来。
没救回来。
林淼很轻地说：“跳舞最后找不到座位。”
我笑得低下头，陈序正好看过来，问笑什么。我让他先捡球，别问。下一轮他投进了一个，远远冲我们抬了下下巴，这才露出一点得意。我也朝他抬一下，结果旁边一个不认识的人以为我在叫他，回过头。
我赶紧低头喝水。
休息时，赵齐坐到长椅另一端，伸直腿，看自己的鞋。鞋外侧一道旧胶痕，边缘擦得发亮，但底还好。他拿手压了压，说再穿一阵，攒的钱就差不多了。
“买什么样的？”我问。
他讲起自己看中的一双，说穿着脚跟不容易乱滑，颜色也喜欢。林淼问多少，他说两百多，又说不急着这周买，要再看看另一家店有没有同款。
我本来要说，今天你帮搬那么多，哪天请你吃饭。听他讲着，又改口：“你挑好后给我们看看。”
“肯定。”他拍拍鞋尖，“你们还没见过它现在的照片。”
他从包里拿出一张商店宣传单，折得只剩那双鞋露出来。陈序接过看，说上回看中那双不是这个颜色。赵齐说上回是在店里灯底下，这回拿到门外看，颜色才是真正喜欢的。
我认真看了一会儿。鞋确实很好看，不是我平时会选的样子，可他讲那两条线的位置时，脸上的兴致跟我说新画一条路很像。
三点前，我们各自离开。林淼买到了横着装订的空白本，站在文具店门口就翻了两遍，不肯立刻放进袋子。她让我摸纸，说这个铅笔擦过不会那么快起毛。
我也买了一本给自己写草稿的小本。
回到家，我妈正在找一张通知，说下周有两天可能要晚回，晚饭的米得我先淘上。我答应着，顺手将周末安排摊到桌面，想把那两天记进去。
纸上放学后的半小时，一直被我写作“空闲”。旁边还有一个向后的箭头，意思是如果学校的事没做完，可以挪来这里。
我妈在厨房量米，转头问几个人吃饭。
“三个。”我说。
“你爸周三晚一点，两杯够。水位记住没有？”
我走过去，低头看锅内那道浅浅的刻线。她把杯子递给我，让我亲手量了一回。
回书桌时，那个“空闲”还在。我将通知里的两天圈出，把“先淘米”写进格子，字有点大，挤得后面的箭头只剩一个尖。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第十四章 寄存一个下午