早上，我妈把电饭锅内胆放到水槽边，叫我看里面的线。
“这儿。今天还是两杯米。你爸也回家吃。”
我一手拿面包，一手替她压住被风吹起来的围巾，嘴里应着，眼睛却跟着墙上的钟走。再晚两分钟，学校门口那段就要被买早饭的人挤住。
她看出我没认真，拿走了我的面包。
“哪条线？”
我指给她看。她说对，把面包还回来。
“最迟五点半先煮上。菜我昨天择了一半，剩下的回来弄。今天公司对单子，我可能六点多才到家。”
我说记住了，临出门又回头问盐还够不够。她在玄关穿鞋，头都没抬，说上次买的才开袋，别什么都预备第二份，先把第一锅饭煮熟。
我一路想着不能忘。进教室后，第一件事是在本子角上写“饭”，旁边画一个圈。林淼看见，问今天又有什么好菜，我说没好菜，是我得回去做。
“那画个锅。”她说。
我真给饭字加了两只把手。接下来的英语课，这口锅就挨着我的词组，陪我一起记了好几遍介词。
放学的时候，老师拖堂了几分钟。最后一排已经有人背好书包站起身，我收好讲义，先去广播室。陈序在门口等学姐开门，手揣在袖子里，看见我，先问今天能留到几点。
“十几分钟。回去煮饭。”
“嗯，先听这个。”
他把纸递给我。十二月那期的书报亭路线已经按上回约好的日子走过，稿也给唐阿姨念了，她只让我们改了取报的位置，说冬天风大，常用的那一摞会搬进小门里。周末整理过的两种旁白衔接，今天在广播室借设备最后听一遍。
学姐准我们用到五点十分。她自己坐在另一张桌边理节目单，提醒听的时候戴耳机，走前把机器还给她。
我拿出布袋里的那副深灰色耳机，抬了抬头梁，耳朵一下暖了些。声音里，我说完学校外的路口，停一下，再说报亭的位置。前一段里多了一个很轻的吸气声，后一段听着干净，但地名挨得紧。
陈序问我喜欢哪个。
“后一段？第一段我喘得好像从学校跑过去的。”
他按回前面，让我再听一遍。听到那个路口名，我也停住了。后一段确实像一口气要把人推过两个岔路，没留看一眼的地方。
“再接一下？”我说。
“今天可以先选哪种。真要改，得再找时间用电脑。”
“那我重念一句，留个长一点的停顿。”
我把稿拿稳。读第一遍的时候，“书报亭”三个字贴在一起，我笑了一下，决定重来。第二遍，走廊有人拉椅子，声音从门底下钻进来。等安静再念，最后那个“口”又轻了。
我摘下耳机，看钟，五点零二。
“再五分钟。”我说，“五分钟肯定来得及。”
陈序把记录位置写在稿边，我重新戴上。下一回终于顺了，他回放，我跟着检查到了前面漏听的一处，又让他往前拨一点。声音流过去，里面的人一字一字说着外面那些路口，好像我们的时间也跟着多出来。
我抬头，钟上的分针已经换了位置。
五点零七。
“是不是这句结束得太快？”陈序问。
“嗯。”
我把稿举起来，嘴唇已经准备接着读，先前画在英语本上的那口锅忽然出现在脑子里。我把纸放下，看了一眼机器里的时间，记在刚才的数字后面。
“先停这儿。”
陈序的手停在按键上：“不再来一遍？”
“今天不来。我再一遍，饭就得跟我妈一起进家门了。”
学姐在旁边笑了一声。我将耳机线慢慢收好，把下一次要听的地方圈起来，叠好纸。
机器交回学姐时还没到五点十分。她装进学校的袋子，点了点屏幕确认关好，我从门口拿起书包，才觉得冷风一下碰到刚才一直被耳罩捂着的地方。
陈序跟着我下楼，问走哪边。
“直接回家那条。今天不绕江边。”
“我也从街里走。”
他把拉链拉好，我们出了校门。我走得快，鞋底踏到松动的地砖，发出一声空响，他在旁边避开，抬头看看下一处路口有没有车。
街上的天光已经薄了，卖菜的摊子亮起一只灯，菜叶下头积了水，绿得比白天还深。我侧身让一位拎菜的阿姨先过，陈序停下来等，等我跟上，问煮饭要多长时间。
“锅自己煮。我负责让它知道今天要上班。”
“别只盖盖子。”
“我知道要按键。”
他笑着说他有一回等了半天，锅没热，最后发现米泡得倒挺好。我问是谁吃上了那顿饭，他说后来重新煮，他爸先吃了两块饼，跟他宣布从此知道家里饼该放哪里。
我笑得走慢了一点，又把步子加快。他也跟着提了半步，不抢在我前面。
到了通往我家的支巷，才五点十八。由这里进去，再走几分钟就到。陈序该继续沿街去维修铺，我却还想跟他说刚才那句旁白到底用哪版。
“明天再听。”他先说，“你现在想，又没声音。”
我只好把这个话头搁下，脚却没立即往巷里迈。路边一块小小的空地靠着文具店外墙，不挡人走，我们往那里让了一点。
“还能站五分钟。”我说，“然后真得走了。”
“你算得出来？”
“这个我会。”
他看一眼表，说行。我把袋子从胳膊弯移到肩上，想起下午语文课，忽然笑了一下。
“你听见刘航把莅临念成位临没有？”
“听见了。”
“老师问他那个草字头去哪了，他说冬天草没了。”
陈序低头笑，脸往围巾里收了一点。我说他当时坐后排没笑，是不是没听见，他摇头，说他当时在确认自己原来怎么念。
“你也念错？”
“这个倒没有。我以前把炙热念成灸热。”
我伸手在墙边那块没贴广告的灰砖上比字，越比越觉得自己也分不清。上面一个月亮似的东西，下面一个火，好像谁都能烤得很热。
陈序接过我的笔，在本子空角各写一个，让我看哪一笔不同。我看了半天，宣布它们长得过分像，不能全怪他。
“你别真给我写到下期稿子里。”他说。
“我为什么要写？”
“你刚才摸本子很快。”
我低头，确实又把本子拿出来了。不过上面只有两个字，没有节目名，没有箭头。我把本子合上，手掌搁在封面，跟他讲小学有次我爸照菜单点了一道不认识的菜，字念得特别响，服务员没纠正，上来的东西他也不认识。
“那后来知道怎么读没有？”
“知道了。但他现在只点认得的。”
“太亏了。”
“为什么？”
“万一好吃的都藏在他不认识的字里。”
我笑出了声音。文具店里一个正在买铅笔的小孩回头看我们，手里举着两支不同颜色的铅笔，差点忘了递给老板。他一回头，老板也笑了一下，倒让我不好意思再站得太近。
陈序看表，说还有一分钟。
我本来想问他晚饭吃什么，又觉得问完肯定还能接两句话。便把本子塞回包，先把拉链拉好。那一点不舍得很轻，却又清楚，我没有地方放，只能再站一小会儿，让它自己过去。
“五点二十三。”他说。
“那我走了。”
我往巷里退了一步，抬手。他也抬了一下。我转身向家走。拐过墙角时，风小了，刚才笑得发热的脸才慢慢凉下来。
到家，钥匙在锁孔里卡了一下，我几乎想对它说快点。开门后先放包，洗手，量两杯米。水流过指缝，冷得我把肩缩起来。我照妈妈早上给我看的刻度添水，擦干内胆外面，放回锅里，插好电，按下煮饭。
小灯亮了。
我特地低头确认，绝不能真的等到米泡好才发现。
换掉校服外套后，我坐到饭桌旁择剩下的菜。不是不会，只是每次都觉得差不多了，翻到下面还有两把。菜梗掐断的声音很脆，水槽里积起一小堆不要的老叶，我趁中间洗手，回房做了几道英语，又出来看锅。
它安安静静地热着，比我可靠，既没叫我多给五分钟，也没突然想去别的地方。
妈妈回来时，锅已经转成保温。我从房里出来，她正在玄关解围巾，包还没放下，先朝厨房看了一眼。
“煮上了？”
“熟了。菜也择完了。”
她走过去开盖，热气从脸边散开。她拿饭勺松了松米，拉把椅子坐下，揉了揉脚背。
“我先歇两分钟。”
我把温水放她手边。她喝了半杯，问我英语作业写了没。我说写了一半，别问得这么迅速，她笑，说饭熟不会顺带把英语也熟了。
爸爸回来炒菜，我陪妈妈在桌边拆她拿回的资料。里面夹着几张小票，她将小票归到包里，剩下的放到餐桌另一端，说今晚还得看一点，昨天才看到第三页。
“你们今天都这么忙了，还看？”
“忙跟想看完是两件事。”她把折起的页角压平，“要找近一点的岗位，总得先把自己缺的东西补上。今晚先看这几页。”
我拿起一张，除了表格，认得的词并不多。她让我别把菜水滴到上面。
吃饭时，米有一点软，爸爸说今天饭适合他。我警惕地问什么意思，他说中午吃的饼太硬，牙一直等着这顿。我妈给他夹菜，叫他别等着牙自己工作。
饭后，我把自己的碗和盛菜的盘子洗好。水热起来，手指舒服得不想拿出去。我擦干台面，把抹布搭开，回去接着写作业；数学遇到拿不准的地方，就翻一下上回唐闻溪陪我看过的草稿。
第二天午饭后，陈序把一张窄纸放在我桌边。
上面只有两个起止时间。
“昨天没选的。原来的两段，你播放器里都有。”
我从布袋拿出播放器，照着纸上写的拨过去。第一段听十几秒，第二段也差不多。他等我摘下耳机，问哪一个开头更清楚。
“第一段。吸气那一下先留着，也没那么响。”
“我也觉得。”
我看他把一个圈勾上，又忍不住问：“你什么时候标的？”
“昨晚。写完英语，听了一会儿。”
“你没有全改了吧？”
“没有。电脑没开。”
他从我这里拿回那张小纸，要去问老师下一次能用电脑的时间。我本来以为中午会被整个塞满，现在他站起来了，我手边的数学练习还可以接着做。
我把耳机放回布袋，线绕了一圈，又松开理平。借来的东西用了两个月，软垫还是原来的样子，摸起来已经不陌生了。
陈序走到前排，被刘航叫住，问“莅临”到底有没有草字头。他回头看了我一眼。我低下头，铅笔在题号旁停了好一会儿，才没有把笑声带进午休铃里。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第十五章 省下来的五分钟