收运动会物资的时候，刘航抱来一摞夹板，里面掉出半张橘子皮。
“谁放的？”他问。
我们围着桌子看，没有人承认。林淼拿废纸包走，说可以先按没有名字的橘子处理。夹板上还粘着运动会的项目单，揭到一半就断了，唐闻溪低头对数，把少的那块在刘航胳膊底下找到，叫他别再抱着它说没有。
我拿出那张捡回来的路线图，想跟其余材料一起留下。摊到桌上，它比我在操场上看见的还脏。右边一圈黏黏的浅黄，纸角卷成了小管，箭头旁边有一个大头小人，嘴一直咧到耳边。
旁边同学看了一眼，说新的不是还有吗，干吗留这张。
我也有一点犹豫。拿给王老师看，总该干净些。我用橡皮擦过鞋印，黑色淡了一点，纸却起了毛，连下面的路线都糊了。
“别擦了。”陈序从后面伸手，把空饮料瓶挪开，“这里原来是不是走外侧？”
他指着一条很浅的铅笔线。那线不是我画的，起点在水点后头，沿树边绕过去，到了看台前才接回正路。
“有人改过。”我说。
“改了为什么？”
“不知道，可能更近。”
我拿笔准备描深，他忽然问有没有走过。我才记起现场那一带有空桶，还有临时放物资的椅子。纸上短一点，不一定真能走。
周扬正好来归还布。我把图给他看，他先认出饮料印是自己碰的，接着说这条线是下午搬空桶的人画的。空桶从那边走，能绕开取水的队伍，不用叫大家让两遍。
“人也能从那里去检录吗？”我问。
“那得看他们还排不排队。我们只搬空桶。”
我擦掉“近路”，另拿清稿，标上“下午收空桶”。周扬找来帮忙搬桶的同学，他认了自己的箭头，指给我们看：那两把椅子后来被拿走，才有地方。
“这个小人也是你的？”我问。
他摇头。刘航凑近看看，终于举手。
“我画的。等第四棒，闲着。”
“这是你跑步？”
“不是，画着玩。”
我看了半天那张极宽的嘴，原本想在旁边写“队员赛前的心情”，听他这样说，只好放弃。林淼扔完橘子皮回来，经过我旁边，说那个小人应该没法闭嘴，吃饭比较方便。
刘航伸手比了比，决定下次画窄一点。
他们去擦还回来的架子，我将卷起的边反方向轻轻压开。黄印擦不掉，放远了像图边多出一个湖。我没有再碰它，拿两本练习册压在上面，自己另画一张看得清的。
陈序坐在对面，替我看运动会当天改过哪几个字。写到新水点，我忽然停下来：“你那天后来有没有去看原来那两张？”
“看了一张。楼下那张。”
“我还以为你都看过。”
“后来去吃饭了。”
我想起来，那天我们的饭凉得很快，菜底下有一层凝住的油，我们还是吃得精光。林淼从另一边给我递了一小块饼，说她带来当下午点心的，自己已经吃了大半，不用替她留。
我接过来，边吃边画。清稿上每个方向都明确了，原来的图却一直没有完全压平，左上角从练习册下面悄悄翘着。
星期三午饭后，我们带着两份图去办公室。
王老师桌上摆着半盒饭，盒盖扣在一张地理试卷上。她让我们等一小会儿，先把最后两口吃了，拿杯子喝水，又从抽屉里找出之前的首播稿。
“说吧。约了十五分钟，我一点前还要去别的班。”
我把稿纸打开，先讲运动会几张图确实发出去了，水点临时改动也没耽误广播。说到后面，我不由自主添了冬季街区、早餐铺、每周一条放学路线，还有想收大家各自画的家附近的转角。
王老师原本在看那张卷边的纸，听到每周，抬起头。
“考试那一周呢？”
“可以提前做。”
“提前到哪一周？”
我算了一下。上一周也要播，前两周还有作业，寒假前谁都不见得有空。纸上的四个小框我画得一样大，真要往里放日子，却放不下去。
陈序将首播的那张稿放到旁边，没替我回答。我知道他也在等，因为我写“每周”之前，没跟他说过。
“先不每周。”我把那个词圈住，“一个月一期，六分钟。日期先看学校安排。”
“这次没做完呢？”
我停了停，说考试的月份可以先停一期。
王老师点头，伸手将饭盒移远一点，给我们的纸腾出桌面。她翻了首播稿，再问运动会时谁帮了忙。我这次能指着图说出来：谁试走，谁画鞋，谁改了搬空桶那条路，谁送的便笺。林淼的小画和刘航的大嘴并排摆着，看上去一点也不像同一份东西。
“有人拿了图来找过我，说总算不用到处问水在哪儿。”她说。
我忍不住看陈序。他嘴角动了一下，像早知道我会看过来似的，手却还压着纸。
“可以继续试行。”王老师说，“月初把这月的时间跟我定好。稿提前看，声音审过再播。哪月停，提前告诉我，别到当天大家还在等。”
我连忙点头，想把新一张计划翻给她。她先问录音笔平时放哪儿。
“广播室。”我和陈序几乎同时说。
“谁借谁按时间还。校外还是得单独登记。我周末不是每次都能来学校。”
陈序说他能负责已经约好的短录和后面的基础剪接，但家里电脑要提前问，周末也得做作业，不能临时拿来一大段，隔天就交。他讲得比平时慢一点，像怕我把后半句听漏。
我在“每周”那一行下面写了“每月”，把原来四个框中的三个画成斜线。划完又觉得可惜，那些地方仿佛是已经存在的三个节目，刚刚被我弄没了。
王老师没有再添任务。她将指导教师那栏写上自己的名字，给我们指出广播室当值老师的值班安排，让以后先照这个约。纸用已有的单面废纸，真要花钱的耗材得先说。
我把纸夹好，站起来时才想起最要紧的一句。
“那以后就叫《放学以后》，可以吗？”
“你们不是已经叫这个了？”
“以前说是暂名。我以为留下来，就要……”
我自己笑了。王老师也笑，说名字可以继续用，别把“正式”两个字想得太大，先把下回那六分钟做好。
从办公室出来，陈序把门轻轻带上。我捏着纸，走到拐角才停。
“留下了。”我说。
他嗯了一声。
“你就嗯？”
他想了一下，把文件夹在手里举高一点：“留下了。”
我没忍住笑，声音在走廊里弹了一下，赶紧捂住嘴。陈序的肩膀也在抖。楼下有班级还在安静自习，我们都放轻脚步，几层楼梯走得比平时慢。
周六下午，我出门前，妈妈问我带没带本子。
“带了。”
“又去画图？”
我摸摸包。本子确实放进去了，笔也在。其实这回没有借录音笔，没有要交的稿，只是我跟陈序都说要买点东西庆祝，约了四点二十分在书报亭旁边见。
“吃东西。”我说，“五点四十前回来。”
我妈看了一眼窗外，说天黑得早，别磨到最后才往回走，又让我回来经过小店时带一包盐。
我将盐写在手背上。写完觉得和“庆祝”放一起很不相称，便拉下袖子，暂时盖住。
陈序到的时候，街边卖饼的小车前正有几个人。铁盘揭开，一股热气往上翻，芝麻和油的香味把我刚才想好的第一句话冲走了。
“吃这个？”我问。
“你刚才不是说馅饼？”
“现在这个也很好。”
我们各买一只，特地选了不同的馅。我的甜豆沙，他的萝卜丝。摊主听见我要分半，趁着热用夹子和小刀切开，包在两个纸袋里。我把一半豆沙给他，他递来半块萝卜丝，交换时我们都以为对方已经捏稳，纸袋滑下去一点，两个人连忙托住。
没掉地上，掉了几颗芝麻在他袖口。
他挑起来看看，我说不能再吃了，他便拍拍袖子，跟着我往江堤入口走。我们一路吃，吃到快看见栏杆时，我那半块萝卜丝还剩一个厚边，他的豆沙倒已经没了。
“你是不是其实喜欢甜的？”我问。
“那个比较软，吃得快。”
“这不能作为证据。”
“那你问我干什么？”
我咬了一口饼边，热气已经散了，皮有一点韧。他问今天要看哪一处，我立刻说入口往东那边，可以再——
“录音笔呢？”
我低头，包里只有本子。
陈序看着我，没露出等着揭穿的笑。他是真的问。我把饼边吞下去，一时不知道拿什么理由接后半句。看看路面也行，记新位置也行，沿路的小树上果然有叶子落了，可我并不是为这些来的。
“今天不录。”
“嗯。”
我看着平整的步道。周末的人比上学日多，一对夫妻推着小车慢慢过去，车轮绕过一片落叶。另一边有人放风筝，风筝没起来，线已经拉出去很长。
“我想一起再走十分钟。”我说，“就走走。”
说完我便低头看手里的袋子，像里面还剩最后一口，得赶紧找到。
陈序抬手看表。他看得很认真，我忽然怕他接着说店里有事，或者晚饭得回去，心里已经准备好一句没关系。
“来回十分钟，还是往前十分钟？”
“先往前。回来也要十分钟。”
他点头，往步道那头走了一步：“行。”
我跟上去，鞋底碰过地砖接缝，一格一格地响。刚才在街上很好讲的话，到这里突然都挤在一起，谁也没先说出来。
我问萝卜丝饼是不是凉了以后更咸，他说自己还剩的那一点给我尝。我说刚吃过，他就把饼举到自己嘴边，咬完了。
我们又走了几步。
“你知道我小时候觉得，豆沙都是豆沙包里生出来的吗？”我说。
陈序偏头看我。
“家里煮红豆，总没那么甜。我就觉得不是同一种。”
“那肉包呢？”
“肉包我没研究。”
他笑了，低头避开一条地砖缝。我问他笑什么，他说想到要是包子自己长馅，他爸肯定想养一只，每天拆开修好，第二天又能吃。
我一下笑出了声。这样不高明的假设，我竟顺着想了好一会儿，还替陈叔叔决定肉馅必须长在锅里，否则打开外壳也太麻烦。
江上有一艘船慢慢过，陈序看了一会儿，说他小时候以为船每次鸣笛都是在叫岸上的人让路。我问后来怎么知道不是，他说他爸让他想想岸上那家卖粉的摊子要往哪儿让。
我望向身后，果然有一排低低的店面。人从那里走出来，在江边站一会儿，又回去。船经过的时候没人挪摊子。
十分钟到了，我们往回走。我想起手上的盐，拉开袖子看，字被蹭得只剩半边。
“你手上怎么有个土？”陈序问。
“盐。我要买盐。”
“幸好你自己认得。”
到了路口，我买好那一包，塞进包里，碰到从头到尾没打开的本子。陈序要从下一条路回家，跟我分开前，又看了一眼手表，说现在不用跑。
“我本来没想跑。”
他低头看我已经迈出去的脚。我只好将另一只也放稳，慢慢走了两步给他看。他笑着往自己的路上去了。
回家时，妈妈让我把盐放厨房。我把包装放上台面，袖口里掉出一颗芝麻，滚到砧板边。
“吃什么了？”她问。
“豆沙饼。还有萝卜丝。”
“难怪晚饭不用盛那么多。”
“还是要的。”
她拿饭勺等着我说几勺。我伸手比了一下，犹豫片刻，又多添了半勺。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第十二章 卷边的纸