十一点四十分，我的图上还有水，地上没有了。
两只保温桶原来靠着看台下沿放，杯子搁在塑料架上。现在那个位置只剩两圈深色水印，几个刚比完项目的同学站在旁边，其中一个把地图翻了面，仿佛水可能在背后。
“搬哪儿了？”他问。
我也想问。
周扬从树下朝我喊了一声。我顺着声音看过去，老师让水桶换到旁边的树阴里，离原处并不远，但中间隔着一排正在等上场的学生，从旧位置看不见杯子。
“这儿得让担架和人能过。”周扬指了指刚腾出的道，“老师说不能堵。”
他手里拿着擦桶口的干净布，裤脚上溅了几滴水。搬桶是老师找人帮的，他刚把杯架拿过来，还没来得及留字。
我带着那几个人从队伍外侧绕过去，让他们别穿过检录的人。到了桶前，一个男生拿杯接水，另一个拧另只桶的龙头，水只滴了两滴。
“这只先别用，刚才喝空了，要换。”周扬说。
我在便笺上写“树下，先用靠墙那桶”，写完又将“靠墙”改成“左边”。拿远一点看，左右得站在图画的那个方向才算数，我急得把这两个字又划掉。
“你直接画一只桶。”周扬说。
我画了两只，把有水的那只涂黑。画完觉得很滑稽，我们的运动会还没到一半，水桶竟已经分出上场和替补。
同学喝到水后走了，我立刻去旧点，把大家引到新地方。两张发出去的小图分别贴在检录桌旁和班级看台前，都得改。看台物资箱里的空杯子也快用上了，赵齐却还没来。
我往百米终点望，视线被几面旗子挡住。那里不断有人出来，谁都满头汗，校服上衣搭在肩膀上，远远看不出谁是赵齐。
十一点四十七。
我本来可以先跑去检录处，但另有两个拿旧图的人正走来。我指完新方向，又怕他们走错边，陪了半截才折回去。林淼从跳远场地回来，鞋边一层浅灰，兴奋地说她初中同学最后一跳没踩线，成绩还比前两次远。
“你听见我刚才喊了吗？”她问。
“没。我光看桶了。”
她看看空地，再看我，伸手接过我另一张便笺：“要贴这里？”
我点头，低头找胶带，翻遍袋子都没有。她提醒我，胶带在自己的手腕上。
我举起左手，那卷胶带老老实实套着，像一个特别难看的手镯。
“今天这手不归我管。”
“那让它先把胶带交出来。”
她替我撕好一截，贴在旧点能看见的位置。我松了口气，抬头时赵齐终于从人群里走来。他手里提着杯子和塑料架，夹板平放在上面，号码布已经收起一半，另一半还挂在腰边。
“跑完了？”
“没有，跑一半来搬你的。”
他说完，自己先喘了两下。我赶紧接住夹板，林淼把杯子送到周扬那儿。他沿花台坐下，低头重新系鞋带，手指因为刚跑完，不太听使唤。
“怎么样？”我问。
“没进下一轮。旁边那个人一起跑，我就知道了。”
他没把话说得像玩笑，抬眼看了下跑道。我一时不知道接什么，只能把准备好的常温水递给他，让他先歇一会儿。
他喝了两口，扭头看见地上的两圈水印：“桶比我跑得好？”
我这才笑，拿出剩下两张便笺。赵齐看完，问贴哪儿。我说一张给检录桌旁那位同学，换掉旧图右下角；一张给看台前的刘航，贴到全班能看见的地方。
周扬站回原点，答应留在那里指方向，等接手的人来。我已经能看见楼上那扇广播室窗户，窗边有人走动，心开始往上飘。
“你上去吧。”赵齐将两张纸夹进夹板，“送到我回来告诉你。”
“检录桌那张别被别的通知盖住。”
“知道。”
“刘航可能在——”
他抬头看了我一眼。我把那个方向咽回去。他也认得刘航，今天早上还借人家别针，不需要我把整个人画一遍。
我上楼的时候回头望了两次。第二次只看见林淼蹲在树下，帮周扬把空杯子放稳。赵齐已经被来回走的同学挡住了。
十一点五十八，广播室的钟比我的表慢了半分钟。
我平时总希望学校的钟走得快一点，那天第一次想让它相信自己的慢。陈序坐在电脑前，学姐在旁边看节目单，问我场地有没有变动。
“水点挪了。”
我摊开稿子，把原来那句位置划掉。笔尖刚落，脑子里又是赵齐没贴到的那张纸。
“你看见他上来没有？”我问陈序。
“谁？”
“赵齐。”
“没有。我一直在这里。”
我又望门口。他把回放停住，让我听最后一小段，确认现场口播从哪里接进去。我听了半句，没听见后面，心里还在算赵齐从看台转到检录桌需要多久。
“再放一次。”我说。
陈序看了我一眼，重新按播放。这次我跟着稿子走完，没有再看门。
门响时是十二点零一分。我差点从椅子上站起来，进来的却是王老师。她刚在外面晒了半天，额头上有一点亮亮的汗，拧开杯盖才发现水喝完了。
“准备好了？”
“还有个位置，我等赵齐……”
我刚说到名字，门后又探出一个脑袋。赵齐用夹板扇着领口，没进来挤，只将两张很小的纸条递给我。刘航在一张角上写了自己的姓，检录桌那位同学写了“已换”，字被手指蹭了一点。
“看台那儿原来是向外的箭头，我给转成朝树下。刘航说看得见。”
我看完纸，再看他。他指了指楼梯：“下面有人问呢，我帮你说了新位置，已经去喝上了。”
“你进来歇会儿？”
“太闷。我下去吃饭，写完加油稿还得回来交。”
他走得很快，布鞋在楼梯上啪嗒啪嗒响。陈序把稿子推回我面前，指了下新改的那一句。
“从这里来一遍。”
我低头念。念到“原位置旁”时，自己觉得不清楚，又将它改成“看台东侧的树下，旧点留着箭头”。这样不用听众先知道我们原来放在哪儿。
十二点零五，学姐示意我靠近话筒。
窗外有一声发令枪响，我的第一句话撞在枪响后头，忽然变得轻了。我停一小下，重新将节目名说清，接着报新水点。陈序的手指停在该播放的位置，在我说完后按了下去。
我听见自己先前录好的声音，说从看台去检录处要沿围线外走。昨天录时觉得慢，如今楼下那么多人，那一点慢反而让我能跟得上。
节目到点，学姐接回原来的安排，王老师抬腕看表，叫我们先去吃饭。
陈序将当班要留下的文件放回文件夹。我站起来，腿有一点僵，才发现自己从进门就没怎么挪过。
下楼碰见一个端饭盒的女生，她认出我，指指树下：“水找到了。就是杯子太小。”
“可以接第二杯。”
“我接了三杯。”
她比出三根手指，笑着走上去。我也笑，终于觉得饿了。
下午的男子接力还没开始，林淼已经占好一小块看台。不是最前面，但能看见终点和最后那段弯道。她把自己的外套叠在膝盖上。我和陈序挤过去，她便往边上让了一点。
“跳远看完了？”我问。
“看完了。她第四。说今天的沙比体育课软。”
“这也能怪沙？”
“没怪。她说摔得不疼。”
广播正在催第二组到场，我们班四个男生站在跑道边，轮流把手往身后伸。刘航在第四棒的位置，一会儿看前面，一会儿低头扯号码布。他早上那枚别针扎得斜，布跟着校服皱起一道。
我忍不住朝他挥手，示意把布抻平。他没看见，却先看见了陈序，抬胳膊比了个很短的手势。
“他什么意思？”
“不知道。”陈序说着，朝他也比了一下。
“那你还回？”
“总不能不理。”
我笑得肩膀碰到林淼。她本来要起身，坐回去，说等会儿我们都别乱喊，万一人家以为该接棒了。
话是这么说，枪一响，我们三个都站了起来。
第一棒从弯道过去，我开始还找得到我们班，跑到对面便只剩一片一样的白蓝校服。我盯错了一个人，喊到一半发现他号码不对，赶紧闭嘴。林淼拉住我袖口，指向后面。
我们的第一棒交得慢了一点。第二棒伸手早，前一个人还没追上，他又收回来找。接上时，旁边两条道已经出去半截。
“跑啊！”我忍不住喊。
声音穿过大半个操场，并没有把任何人的腿喊长。第二棒追到第三棒那里，差距还是留着。林淼说我的声音跑第一了，让我喘口气。
第三棒是陆凯，坐我们班后门边，平时收作业总怕纸角折了。他起跑时看着不很快，到了弯道，胳膊却一下一下甩起来，距离前面那个人越来越近。我抬起手，在空中抓了两下，好像这样就能帮他带一点风。
陈序忽然在旁边喊了声“陆凯”。比他平时说话响得多，我吓了一跳，扭头看他。他根本没看我，眼睛一直跟着跑道，手指还抓着看台栏杆。
赵齐从下一层挤上来，只来得及问“第几”，大家都顾不上答。陆凯追到交接区，刘航往前跑，手朝后伸，这一次棒子很稳地落进去，没有来回找。
四个人挤在一起喊。林淼的外套掉到脚边，她用一只脚踩住，没弯腰捡。最后一段那么短，刘航却好像跑了很久，前面的人已经过线，我们还在喊他的名字。
我们班第四。
刘航冲出去后弯腰喘气，陆凯慢慢走过来，捂着肋骨。第一棒满脸不高兴，说刚才自己慢了，另一个伸手朝他后脑勺虚拍一下，让他先喝水。
我把外套拾起来还给林淼，和他们一起下看台。水点在那里好好待着，周扬早已换走，下午值守的女生用胶带把便笺补牢了。我拿水去给队员，刘航摆手，说现在喝不下，先替他拿一会儿。
于是我举着两杯水，看陆凯用手比他怎么在弯道赶上前面那个人。他说到一半自己先笑，刚才还在埋怨的第一棒伸出胳膊，照着那个角度甩了两下。
“就这样？”
“没这么歪。你这是甩水。”
陈序接走我一杯，我才腾得出手跟着比。赵齐说我完全可以不用试，刚才加油已经费了明天的力气。
我问他上午差多少进下一轮。他说没记，只记得终点的人叫他往旁边让，后面一组要来了。
“下次你们给我喊。”
“喊了你会快一点？”我问。
“我听不见。但跑完能问你们喊没喊。”
林淼说喊过，早上她在跳远那边，还朝百米方向叫了他的名字。
赵齐愣一下，问真的假的。她点头，说第二声没喊，因为旁边的人以为她要借纸。
他低头笑了好一会儿。
散场时，大家把脚边的瓶子和纸杯拣进袋里。我蹲到看台最下层，摸出一张被鞋底蹭黑的小图。纸已经卷边，取水处贴着那张临时便笺，上头还有一条后来补的细箭头。
“这个不要了吧？”同学举着垃圾袋等。
我把图展开，纸脆脆地响了一下。刚才那么多人举过号码布，我不知道谁举过它。
“给我。”
我将它放到夹板上，压在最上面。陈序从另一头抬过轻架，问我走不走，我用胳膊夹好图，空出手扶住架子另一边。
我们的两只袖口都蹭上了灰。走到教学楼前，他低头拍了拍，灰落下来，我却打了个响亮的喷嚏。
“幸好今天没录。”我说。
他先看一眼夹板，再看我，笑得塑料架在手里晃了一下。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第十一章 第三棒交给你