车子驶进一片树荫掩映的小路。
安妮从车窗望出去，从树叶的缝隙中看到一栋白墙灰顶的房子，和她家的庄园比起来不算大，但线条简洁利落。三楼的阳台爬满未眠的藤蔓，整栋房子静默如一块被遗忘在英格兰郊外的白色卵石。
车子停在别墅前。
“下车。”西奥说完便推开车门。
安妮赤着脚踩在冰凉的车踏板上，冰凉粗糙的触感让她皱了下眉。从来到这个时代她已经一晚上没有穿鞋了，脚底有之前奔跑时留下的细小伤口，被冷风一吹，刺刺地疼。
她踌躇了一瞬。
西奥已经绕到她身侧。俯身，一只手穿过她的膝弯，另一只托住她的背，又把她横抱了起来。
但这次她没有挣扎，她太累了，身体累，心也累。她想，被一个“恶棍老大”抱着，总比赤着脚在冰冷的地面上走着强。所以她妥协了。
夜风裹着草木的湿意扑在安妮脸颊，这种感觉温柔又安心。
她靠在西奥肩头，看见月光下他英朗的下颌线，忽然觉得很荒唐：自己一个公爵之女，竟然一晚被一个恶棍老大抱了两次。这在贵族之中，哪怕是一个流言，都是要被羞辱嘲笑一生的污点。
西奥用胳膊肘碰开灯，整个玄关瞬间亮堂起来。
安妮惊讶地倒吸一口气，她不知道该怎么形容这种感觉。她在梦里见过光，那些高塔上的窗户亮得像星星。
但那是梦，是隔着什么看不清的东西。而现在，光就在她头顶，白得刺眼，没有任何烛火，没有任何油灯，没有任何她认识的东西在燃烧。
它就这么亮了。
“这……”她张了张嘴，想问他这是什么原理，但想到西奥的身份，安妮又把话压了回去。
西奥低头看了她一眼，似乎读懂了她的想法，回答道，“感应灯，有人经过就会亮。”
安妮表面认真地“哦”了一声，但内心却像按耐不住的水泵，止不住得惊讶：天呐妈妈，这是感应灯，人经过就会亮。这个时代连灯都有灵性。
西奥把她放在客厅的黑色沙发上，她陷进柔软的布料里，她半个身体都陷了进去。这个沙发比她坐过的任何椅子都软，软到她觉得自己会一直往下陷，就像像掉进一块巨大的、温热的吐司面包里。
安妮下意识用手撑了一下，试图坐直，公爵之女在任何场景下都不可以歪歪扭扭地坐着。但沙发丝毫不配合，她一用力，反而弹了一下，差点让她从边上滑下去。安妮微张着嘴巴，不知道是惊讶还是恼羞。
这时她才开始完整地打量着这个客厅：一尘不染的白墙，黑色窗框，黑色桌子，黑色沙发，整个卧室都是黑白相间的很简洁的风格，利落得像一章没写完的信笺。
安妮不禁心想：天呐——这就是恶棍老大的家，简直……不可思议！王国里从未有过如此清新简洁的风格！
安妮发呆的时候，西奥已经走到厨房了，没有回头看她，但她听见了一声很轻很短的“哼”笑，像是从鼻子里漏出来的一口气。
他在嘲笑她。
安妮脸一红，有些没骨气地收回目光，膝盖蜷起来，缩成小小一团。
她低头看了看自己：白金色的睡裙已经脏得不成样子，下摆沾着泥渍和青苔，有几处还被树枝刮出了丝。赤着的脚上全是细细的擦伤，脚趾冻得泛白，沾着巷子里的泥灰。头发更不用说，乱糟糟的一团，还有几缕黏在脸上，像海上遇难的水手。
我现在一定糟糕极了。
她闭上眼睛，深吸一口气，把那股突然涌上来的、说不清是委屈还是羞耻的东西压下去。
不能哭。
公爵之女不能在陌生人的房子里哭，还是在一个恶棍老大面前。
厨房里传来声响。不是她熟悉的——没有仆人的脚步声，没有铜锅碰撞的叮当声，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，像是有什么看不见的野兽在低吼。
然后是水流的声音，然后是开关的咔哒声。
每一种声音她都不认识，但所有的声音都在提醒她：你不属于这里。
西奥从厨房走出来的时候，手里端着一杯冒着热气的液体。他把杯子搁在她面前的茶几上。
“喝了。”
白色的，冒着热气，有一股淡淡的甜香。
“热牛奶！”
她小时候每晚睡前都要喝一杯热牛奶，玛格丽特会端着银托盘进来，上面放着雕花瓷杯，杯壁上绘着玫瑰。
她双手捧起杯子，小口小口地喝。牛奶的香甜味在舌尖化开，暖意从胃里慢慢扩散到四肢，手指终于不抖了。
西奥没有看她，他转身走向了浴室。
安妮听见浴室里传来水声，和厨房里不一样的那种。更密，更急，像是有什么东西在用力冲刷。
浴室里，西奥弯腰扭开了水龙头，热水涌出来，白雾腾起，模糊了镜面。他伸手试了试水温，修长的手指在水流下停了片刻，又扭了半圈。他直起身，从镜子里看到自己微微潮湿的袖口，没在意。
安妮喝完牛奶，把杯子轻轻放在茶几上，犹豫了一下，把杯子的把手转到和桌面边缘平行的方向。
在庄园里，女管家说过无数次：杯子放回去的时候，把手要朝外，方便下一个用的人。
她不知道在这个世界这些条条框框的规矩还管不管用，但她总得遵守点什么。安妮想。
“喝完了就过来。”
西奥的声音从走廊那头传来。
闻言，安妮小声“哦”了一应，但又怕浴室里水声太大，西奥听不清，又大声补了句，“我来了——”。
安妮赤着脚踩在地板上。地板是某种深色的木头，光滑但不打滑，踩上去凉丝丝的。走廊两侧有好几扇关着的门，她好奇地看了几眼，没敢推开。
浴室比她想象的大。
白瓷砖，黑色淋浴头，一面巨大的镜子占据了整面墙。
安妮看到镜子里的人，愣了一下。
“哦！”
那是我吗？
镜子里的少女头发乱成一窝鸟，脸上有灰痕，睡裙皱巴巴地贴在身上，锁骨下方有一块淡淡的淤青，也不知道什么时候撞的。
好像王国郊外鬼混回来的小野猫。
她想整理整理自己的发丝，但是没敢碰。之前偷摸小野猫的时候，妈妈发现总会数落她。
安妮别开脸，假装没看见。
但一切再糟糕，也盖不住安妮那双晶蓝色透亮的眼睛，时刻闪烁着羡煞人的光芒。
西奥站在浴缸旁边，伸手扭开龙头。水声在耳边重现，水流涌了出来。
安妮的眼睛瞪大了。
不是水从龙头里流出来这件事，她瞪大眼睛是因为水温。西奥把手伸到水流下试了试，又扭了半圈，又试了试，然后直起身。
“这边出热水，这边调大小。”他指着两个银色的开关。“水温我调好了，你可以直接用。”
安妮点点头。
西奥又从旁边的架子上拿下两个瓶子，一个透明的，一个白色的。瓶子上印着她不认识的单词。
“这个洗身体，这个洗头发。”他指着两个瓶子。
泡沫缠绕在西奥修长又骨节分明的手间，又被清水打散落入水池里。
“像这样挤出来，涂在身上，洗干净之后冲掉。”
安妮认真地听着，脖子微微前倾，闻了闻那两个瓶子。透明的那个是某种花香，她说不出来是什么花。白色那个更浓，像是柑橘和草木混在一起的气味。
“好香。”她抬头看他，蓝眼睛睁得圆圆的。“能吃吗？”
西奥顿了一下，嘴角微动，好像笑。
“不能。”他说。“浴室里的东西都不能吃。”
安妮脸一红。西奥一定又在笑话她。她低下头，假装在认真研究那两个瓶子的瓶盖。
西奥又从柜子里拿出几条白色的毛巾和一套衣服——一件白色的衬衫和一条黑色的短裤。
他把衣服叠好，放在浴缸边缘的台子上。
“没有女生的衣服，你先穿我的。”
安妮拎起那件白衬衫。布料很柔软，带着一股淡淡的皂香。她把衬衫展开看了看，又叠上，又展开。
“这是？”
“睡衣，先穿着。”
他说完，越过她走出浴室。经过她身侧的时候，带起一缕极淡的香味，像冷杉，和方才抱着她的时候一样。
浴室的门的被轻轻带上。
安妮一个人站在那间过分宽敞的浴室里。
她先研究了那面大镜子。在庄园里，她的梳妆台上只有一面铜镜，照出来的人影发黄发暗，像隔着一层薄雾。
但她凑近看这面镜子里的自己，能看到每一根睫毛、鼻梁上几点几乎看不见的淡色雀斑，甚至能看到瞳孔里自己的倒影。
她从来没有这么清楚地看过自己的脸。
她伸手摸了摸镜面。冰凉、光滑，又真实。
都不是梦。
她又去研究那两个瓶子。把透明的那个挤了一点在手心，透明的胶状，黏黏的，滑滑的，闻起来像是夏天。她又把白色的那个也挤了一点，更稠，泡沫更多。
安妮研究了很久，直到浴缸里的水开始冒热气，白雾腾起来，模糊了镜面，她终于脱掉那件脏污的睡裙，扶着浴缸边缘，慢慢坐进去。
水是热的。
比她在庄园里用过的任何一盆热水都要热，热到她的皮肤微微泛出粉红色。但不是那种烫伤的热，是恰到好处的、像被人从外面抱住的温热。
她往后靠，让水漫到肩膀。
热水包裹住她的每一寸皮肤，那些细小的伤口在热水里刺了一下，然后变成一种酸胀的舒服。她闭上眼睛，长出一口气。
然后她又突然睁开。
她想起一件事：声控灯亮起来的时候，她以为这个时代的东西都有灵性。现在她在热水里泡着，忽然想到另一个可能：也许不是东西有灵性，是这个时代的人，找到了不用巫术也能让东西动起来的办法。
这个想法让她既兴奋又害怕。
她想，西奥一定很有钱，不然怎么能用得起这么神奇的东西。也对，西奥是恶棍老大，能成为恶棍老大，应该都很有钱，就像海上的那些海盗一样，西奥一定拥有不少宝藏。
哦！那样西奥的钱都是不干净的了。安妮想到这里，感到一阵后怕，不敢再想下去了。
她洗了很久。
那个叫“洗发水”的东西挤出来是透明的胶状，涂在头发上会起细密的泡沫，碰到水就像奶油般化开了。她玩了好一会儿，直到浴缸里的泡沫堆得像一朵云。
她用毛巾把头发擦到半干，穿上西奥留下的衣服。
只不过西奥的衣服太大了，白衬衫的领口滑到锁骨以下，露出肩头一小片白皙的皮肤，袖子也长出一截，盖住半截手指。她卷了两道，没卷好，一边高一边低。
短裤更夸张。
明明被叫作短裤，她穿上却遮到了小腿。裤腰松得有些挂不住，她找了半天，从洗手台下面的柜子里翻出一根黑色的细绳子，穿过裤腰的扣眼，系紧，打了个灵巧的蝴蝶结。
离开浴室前，她又看了看镜子。
浅金色的头发乱蓬蓬地搭在肩上，湿漉漉的，有几缕贴在脸颊上。脸颊被热气蒸得粉红。穿着一件大得不合身的男式衬衫，领口歪着，袖子一边高一边低。腰间的黑色细绳系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结。
衣衫不整，是要被数落的。
但安妮对着镜子做了一个鬼脸后，推开浴室的门。
冷风穿堂而过，朝安妮铺面扑来。
来吧，我已经准备好迎接这个新的时代了。