母亲离开后，安妮没有睡着。
她坐起来，看着窗外。月光很亮，亮到能看清花园里每一朵玫瑰的轮廓，美到安妮感到一丝凄凉。
再远处，有一条银白色的丝带在花丛中闪烁，那是落入尘世的星河，那是卡文河。安妮望着它着了迷。
安妮披上一件外衣，赤着脚踩在冰凉的地板上，推开门，走了出去。
花园里的小径铺满了银白色的月光，她提着裙摆，一步步走向河边。
月光泻在卡文河里，微风拂过，碎成了千万点。安妮蹲下来，伸手探了探水。一股凉意从指尖一路蹿到砰砰跳的心脏。
她站在岸边，夜风吹起她的裙摆和头发。
“如果有一个地方不用做笼中鸟，”她对着河水说，声音很轻，“我愿用一切交换。”
她迈出了那一步。
水没过脚踝。
一步接一步，水没过膝盖。
裙摆湿透了，沉甸甸地往下坠，她继续往前走。
水没过腰，没过胸口。
安妮停下来，站在河的中央。
然后她听到了一个声音。
那个声音像是水，像是风，像是某种比时间更古老的东西，却富有力量感，像是带着水波、飓风，从河底深处涌上来。
那个声音说——
“如你所愿。”
水逐渐替代空气灌进她的口鼻，眼前是无垠的黑暗。
然后是一束刺眼的光闪过，安妮沉睡了。
再醒来的时候，安妮躺在地上。地面坑坑洼洼，湿漉漉地盈满积水，散发着一股潮湿的霉味。
她艰难地睁开眼，扶着昏沉的脑袋。
一瞬间月光照进实现里，眼前的一切逐渐清晰起来——
头顶不再是庄园的天花板、教堂的穹顶。那是一截窄窄的灰蓝色调的天空，点缀着几颗星星，熟悉又陌生。
她正躺在一座巷子里。两侧是高高的砖墙，远处有灯光，但不是烛光，那光太白太亮。
她坐起身来，身上穿的还是她入睡前换上的白金色睡裙，只是湿透了，搭在小腿边。
安妮赤脚站着。她掐了一下自己的胳膊，感到一阵疼感。
恍如隔世，却不像梦。
她站起来，扶着墙，往前走，脚底被碎石子扎得生疼。
巷口有光。
她一步一步向走过去。
然后她看见了……
马路。
黑色的、宽阔的马路，像王宫的长街一样恢宏灿烂，只是缺少红地毯，显得不太隆重；一辆辆奔跑的铁皮方块呼啸着从身边掠过，比任何战马都快，带起割裂的狂风；还有近前一根根高高的杆子，顶端亮着白得刺眼的光，远处一座座高耸入天际的高楼，仰得脖子还看不到顶。
街上无数个身穿异服、奇特的路人，穿街走巷，各具形色，有种难以言说的美感。
安妮站在巷口驻足，风从她身后灌过来，吹起她湿透的睡裙和散乱的金发。
她不知道自己站了多久。直到一个声音从她身后传来。
“喂，你在这儿干嘛呢？”
安妮转过身。
三个男人从巷子深处晃荡出来。穿着花哨的衬衣，领口大敞，胳膊上纹着图案。为首的那个嘴里叼着烟，烟雾升起来，遮住一半他的脸，但他的眼神安妮太熟悉了。
贪婪、**，像闻到血腥味的苍蝇。
她的脊背在那一瞬间挺直了。
“哟，这大晚上的，妹妹你一个人啊？”为首的男子说道，声音黏腻。
安妮没有后退，面前的不是赫纶侯爵，她不必再佯装微笑。安妮盯着那个男人的眼睛，用她这辈子最冷的声音说，“让开。”
那男人愣了一下，随即笑了，“让开？这条街谁不知道我是谁……”
他话没说完。目光越过安妮，往巷口扫了一眼，随后他脸上的笑容消失了。取而代之的是恐惧。
“少……少爷？”
闻言，安妮转过身，一怔。
她身后不知何时站着一个男人。
巷口的灯光逆着他，有些刺眼，安妮一时看不清他的脸，只能看到一个轮廓——宽肩窄腰，比她整整高过一个头。
他穿着一件黑色的外套，深棕色的头发被风拨开，露出利落的额角，透着股漫不经心的潇洒，俊得极具攻击性。
他没有看那三个地痞，而在看她。
他低眸的瞬间，灯光落进他的眼睛里，那双眼睛眼底漆黑冰冷，像冬夜里结了霜的湖面。
那三个男人弓着腰，一溜烟跑了。
整条巷子里安静下来，只剩下远处街道上车流的嗡鸣，和她自己急促的呼吸声。
安妮愣在原地，一时忘了说话。即便在公爵府里，她也没见过这样的人。俊美、凌厉，却冷得像一把冬日的寒刀。
他静静地盯着安妮的一双蓝汪汪的眼睛，像新生的圆月。他从没见过这样漂亮的女孩，淡金色的长发披散，那双蓝眼睛知性又剔透，脸颊微微泛红，有些莫名可爱，仿佛从童话中逃出来的公主。
安妮从恍惚中反应过来，问道，“你是他们的老大？”她问。
他没有回答，也没有否认，只是朝安妮略微挑了挑眉，缓缓垂下目光，从她的脸上移到她湿透的睡裙，又移到她赤着的、沾满泥污的脚上。
他微微皱了一下眉，然后脱下了自己的外套，搭在她肩上。布料还带着他的余温，涌过来一股极淡的、像冷杉一样的味道。
“你还能走吗？”他问，声音低沉，和他那双眼睛一样。
安妮别过脸，“我不会跟你走。”
他看了她几秒。
然后弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的背，把她整个人从地上捞了起来。
安妮惊得倒吸一口气，下意识抓住他的衣领。
“放开我！”
他没作声。步子又快又稳，朝路边停着的一辆黑色车子走去。
“我说放开，你太无礼了。”她挣了一下。
他终于低头看了她一眼，嘴角微扬冷笑一声，他说，“你很幸运，遇到了我。”
“如果你不想摔下去，别再乱动了。”
她咬住嘴唇，没再试图挣脱。不是因为怕摔，是因为她忽然意识到，他的手臂收得很稳，掌心隔着薄薄的睡裙贴在她后腰上，温度烫得惊人，却没有半点让她不舒服的力道。
像是在小心翼翼地护着什么珍贵易碎的东西。
车门被拉开，他弯腰将她放在后座上。动作地轻，放下的那一刻甚至用手垫了一下她的背。
她缩进座位里，像一只警觉的猫，拉紧了肩上那件宽大的外套，外套上有他的气息，一股很冷淡的香味，此刻却莫名地让她安静下来。
他坐进驾驶座，没急着发动车子，从后视镜里看了她一眼，“你家在哪？”
……
后座上的少女垂下眼睫，那双湛蓝的眼睛里忽然浮上一层薄雾。不像委屈、害怕，是那种身处迷雾的人才会有的孤寂茫然。
她沉默了很久。见她一直没说话，他又解释道，“你家在哪？我送你回去。”
“我不知道该怎么跟你说。”她开口了，声音比之前轻了很多，带着点哽咽，“我家……不在这里。”
他握着方向盘的手没有动，只是静静地听她述说：
“我最近一直梦见这个世界，有高楼，有很快铁皮方块，你们称作汽车，还有穿着各种奇怪衣服的人。直到今天下午我在庄园，去河边的时候……不知道什么原因睡着了。”她撒谎了，她盖过了自己跳河自杀的真相，大概在她内心自己也不想面对如此脆弱的自己。她说话时语速很慢，带着一种不属于这个时代的口音，咬字过于端正，“我醒来的时候，就在那条巷子里了。”
她抬起眼睛看他。车窗外街灯的光落进来，映出她眼底那片干净的、不属于这个世界的蓝色。
“我知道这很荒唐。”
她一字一句地说，“但我是爱瑞堡公爵的女儿，内森二世的孙女。”
车内了几秒后，他拿出了一个精致的明亮的黑色方片。
她没有注意到他点了什么，只听到屏幕里传来一些她听不懂的词条。
他把手机递过来。
屏幕上是维基百科的页面，配着一张油画插图。画中是一位穿白金色长裙的少女，浅金色的头发编成发辫，垂在肩侧，蓝眼睛像两颗打磨过的宝石。
和安妮一模一样。
文格里写道：爱瑞堡公爵之女，安妮·内森（1652-1744），史载其容貌出众，性格温婉大方……
17世纪，三百多年前。
她看着那张油画，手指轻轻碰了碰屏幕上自己的脸，眼里充满了惊奇。
“这是我。”她说，“这幅画是在我十七岁那年詹姆斯·威廉斯画的。他不肯把我的鼻子画高一点，我还生了三天的气。”
车里安静了很久。
他看着后视镜里她低垂的侧脸，那张被街灯切成明暗两半的脸上，精致又平静。
“这里是未来？”她问。
“嗯，三百多年后。”
她把手机握在手里，看了很久。
然后递回去，靠着座椅，闭上眼睛。
过了很久，她开口，“变化真大啊……但我好像回不去了……”
那件外套从她肩上滑下来一点，她没有去拉。车窗外有风吹来，摇曳着她睡裙上那根松了的金线。
他转回视线，发动了车子。
“今晚先住我那里。”
她猛地抬头，声音坚决，“我不去！”
“那你还有地方可以去吗？”他打断她，声音依旧很低。
安妮沉默地看着车子驶入夜色里。是啊，在这里，我已经没有地方可以去了。
她攥着那件外套的领口，看着车窗上映出的自己的脸，还有驾驶座上那个男人的侧脸，眉骨锋利，鼻梁高挺，下颚线干净利落，冷硬疏远又好看。
窗外陌生的霓虹灯光一帧一帧滑过他的脸颊，他的眼神冷静淡漠地看着前方。
“你叫什么名字？”安妮问。
他顿了一下，“西奥·菲茨杰拉德。”
安妮在心底默念了一边这个名字。这算是她在这个新世界认识的第一个人，但可惜他是个恶棍老大。
车子再次驶入夜色。
她不知道要去哪里，也不知道明天会怎样。
但她仿佛又听到了那个声音，正透过历史的扉页，在她的记忆深处，在河底，在某个故事的结尾，淡淡委来——
“如你所愿。”
一切如你所愿，安妮逃离了暗无天日的贵族生活，逃脱了一场场巨大的贪婪的骗局与交易。她的愿望实现了。
可代价是什么，她还没有来得及问。